江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“小福子，你让我看一眼……就一眼！我祥子这辈子是个绝户，临死前也就是想听一声响儿。”祥子枯瘦的手指死死扣住门缝，血水顺着指甲盖往下淌。
门里头，小福子的声音透着股钻心的寒意：“祥子，你别做梦了。你以为虎妞当年是非你不嫁？你那双眼招子怎么就看不明白，这俩孩子，跟你骆家一文钱关系都没有！”
第一章 风雪夜归人
一九四八年的冬天，北平城冷得邪乎。西北风刮起来像刀子，专往人骨头缝里钻。护城河早就结了冰，硬邦邦的，偶尔能看见几个饿殍蜷缩在桥洞底下，身上盖着层薄雪，跟这灰扑扑的地界儿融为一体。
祥子就混在这堆人里头。
没人能认出这也是当年那个像骆驼一样结实、跑起来脚下生风的祥子了。如今的他，五十岁不到，看着却像七八十。背驼得像张大弓，满脸的褶子里填满了黑泥，一身破棉袄露着发黑的芦花絮，稍微一动弹，那股子馊味儿就能把人熏个跟头。他早就没了当年的精气神，那一身腱子肉早被大烟土和脏病给掏空了，剩下的只是一副等着入土的空架子。
这天晌午，东直门那边的粥厂施粥。祥子听见信儿，拄着根从死人堆里捡来的棍子，一步三晃地往那边挪。他饿，饿得胃里像是有火在烧，烧得他心里头发慌。
粥厂门口早就挤满了人，那队伍排得跟长蛇似的。祥子挤不进去，只能缩在墙根底下，盼着能有人洒出半碗来。
就在这时候，一辆黑色的洋车缓缓开了过来，停在了粥厂边上。车门一开，下来一对年轻男女。男的穿着笔挺的中山装，戴着眼镜，斯斯文文；女的穿着件深蓝色的厚呢子大衣，围着条白围巾，那模样长得真俊。
这两人不像那些为富不仁的主儿，一下车就卷起袖子帮着伙计施粥。那少爷手里拿着个大木勺，一勺一勺舀得实在；那小姐在旁边发馒头，见着老人孩子，还特意多塞一个，嘴里温声细语地说着：“慢点，都有，别烫着。”
祥子在角落里看着，原本浑浊的眼珠子突然直了。
他死死盯着那个发馒头的女学生。那眉眼，那大盘子脸，虽然比当年的虎妞秀气了不知道多少倍，可那股子神韵，简直就是一个模子刻出来的！特别是那姑娘笑起来的时候，嘴角边那颗小虎牙，看得祥子心里头猛地一哆嗦。
“虎妞……”祥子嘴唇颤抖着，发出一声只有自己能听见的嘟囔。
记忆像潮水一样涌上来。那个泼辣、蛮横，却又给了他这辈子唯一一次“家”的感觉的女人。那个难产死在床上的女人。当年虎妞死的时候，那一尸两命的惨状，祥子到现在都不敢想。
可眼前这个活生生的姑娘是怎么回事？
祥子魔怔了似的，不顾一切地往前挤。周围的乞丐骂骂咧咧地推搡他，他都不在乎。他挤到了最前头，伸出一只脏得像鸡爪一样的手，想要去够那个女学生。
“去去去！哪来的老叫花子，别脏了小姐的衣裳！”旁边的保镖眼疾手快，一胳膊就把祥子推了个踉跄。
祥子摔在雪地里，却正好摔在了那女学生的脚边。他抬起头，正好对上那姑娘惊慌又怜悯的眼神。
就在这一刹那，祥子看清了。
那姑娘去扶他的时候，袖口往上一缩，露出了手腕。那皓白的手腕上，系着一根有些年头的红绳，上面编着个极其复杂的如意结。那绳结的编法祥子这辈子都忘不了——那是虎妞的绝活！当年虎妞活着的时候，最爱给他编这个，说是能锁住平安，锁住福气。那绳结中间嵌着的一颗老桃核，甚至还刻着个歪歪扭扭的“祥”字！
祥子的脑子里“嗡”的一声响。
没死？虎妞当年的孩子没死？
不光没死，还长这么大了？还成了这么体面的人？
那姑娘把祥子扶起来，还没来得及说话，就被那个少爷拉回去了。“凤儿，别碰，这人身上脏，小心传染病。”少爷虽然话说得难听，但还是从兜里掏出两张关金券，塞到了祥子手里。
汽车发动了，那一对如同金童玉女般的年轻人坐进车里，绝尘而去。
祥子手里攥着那两张轻飘飘的纸币，站在寒风里，整个人像是被雷劈了一样。他看着那辆车消失的方向，原本如同死灰一般的心，突然疯狂地跳动起来。
那是他的种！那是他骆驼祥子的骨血！
他这辈子窝窝囊囊，拉了一辈子车，到头来落得个人鬼得而诛之的下场。可老天爷到底还是开了眼，给他留了后！看着那两个孩子穿得那样好，长得那样体面，祥子心里头那股子早已熄灭的贪念和渴望，像是干柴遇烈火，呼啦一下就烧起来了。
他得去找他们。他是他们的亲爹，他得去认这门亲。有了这两个孩子，他祥子这下半辈子，哪怕是剩下这几年，也能像个人一样活着，像个老太爷一样死了！
第二章 不敢相认的爹
祥子这天夜里没回那个漏风的破庙，他循着那辆洋车的车辙印，一路打听，一路摸索。北平城虽然大，但这种体面人住的地方好找。他在寒风里冻了一宿，终于在东城的一条胡同里，找到了那辆黑色的洋车。
那是一座虽然有些年头，但收拾得极干净整洁的小四合院。红漆大门斑驳了些，但透着股子踏实过日子的气象。
天刚蒙蒙亮，祥子就缩在胡同口的石墩子后面盯着。
没过多久，那个叫凤儿的姑娘背着书包出来了，那个少爷推着一辆自行车跟在后头。两人有说有笑，那是祥子这辈子都没见过的、真正读书人的模样。
祥子想冲上去喊一声“闺女”，喊一声“儿子”，可话到了嘴边，又硬生生咽了回去。
他低下头，看了看自己这一身。破棉袄里的黑棉絮都翻出来了，裤腿上一块补丁摞着一块补丁，脚上的鞋早就露出了大脚趾头，冻得发紫流脓。他伸出手，那手黑得像煤球，指甲缝里全是泥垢。再摸摸脸，一脸的胡茬子，嘴里那几颗牙也早就烂得差不多了。
他这副尊容，别说认亲了，就是走到跟前，怕是都要被巡警当成疯狗给抓起来。
自卑像是一盆冷水，把祥子心头的火浇灭了一半。他不敢认，他怕一开口，那两个孩子看他的眼神，会像看一坨臭狗屎。
可他不甘心啊。那是他的肉，他的血。
祥子在胡同里转悠了半天，直到看见胡同口有个水井。他咬了咬牙，即使是大冬天，还是打了一桶冰凉刺骨的井水。他脱了上衣，在那寒风里哆哆嗦嗦地擦着身子，把脸上的泥垢一点点抠下来。冷水激得他浑身发抖，嘴唇发紫，可他硬是挺住了。
他又从垃圾堆里捡了根别人扔的头绳，把那乱糟糟的头发扎了起来。虽然看着还是寒酸，但起码像个正经的苦命人了。
他打算好了，他不硬认。他就去那家里讨个活计，哪怕是倒夜壶、扫院子，只要能天天看见这两个孩子，只要能守在他们身边，怎么都成。等日子久了，感情深了，再慢慢透那层窗户纸。
日上三竿的时候，那院子的侧门开了。一个穿着深灰色布褂的老妈子端着个簸箕出来倒炉灰。
祥子赶紧凑上去，把腰弯成了大虾米，脸上堆起讨好的笑：“大姐，您行行好。我是外地逃荒来的，实在没活路了。我看您这宅心仁厚，能不能赏口饭吃？我不求工钱，只要给口剩饭，这院子里的脏活累活我全包了。”
那老妈子听见声音，身子猛地一僵。她缓缓转过身来，那一双眼睛在祥子脸上扫了一圈。
祥子原本还在赔笑，可当他看清这老妈子的脸时，整个人像是见了鬼一样，往后退了两步，差点没坐地上。
那张脸虽然布满了皱纹，眼角也耷拉下来了，可是那眉眼，那神情，祥子就算化成灰也认得！
“小……小福子？”祥子结结巴巴地喊出了这个名字。
当年那个在白房子里受尽折磨、最后听说在那片小树林里上了吊的小福子？她没死？她竟然也活着？
小福子没说话，那一双原本毫无生气的眼睛里，突然涌上了一股极复杂的情绪。有震惊，有恐惧，更有深深的厌恶和警惕。
她四下看了看，见胡同里没人，几步冲上来，一把将祥子推到了墙角。她的力气大得惊人，根本不像是个上了岁数的老太太。
“你来干什么？”小福子的声音沙哑，像是喉咙里含着沙子，“谁让你来的？”
祥子被推得背脊生疼，但心里的震惊很快就被狂喜取代了。小福子在这里，那就说明了一切！这两个孩子，肯定是当年虎妞托付给小福子的！
“福子！真……真是你啊！”祥子激动得想去抓小福子的手，“你没死太好了！我……我是祥子啊！我是来找孩子的！那俩孩子，是虎妞留下的吧？是我的种吧？我都看见了！那个凤儿手上戴着虎妞的红绳！”
小福子的脸色瞬间变得惨白。她死死盯着祥子，像是要把他看穿。良久，她才冷笑了一声：“祥子，你还真是没变。这辈子除了想那点便宜事，你就没长过别的心眼。”
“那是我儿子！我怎么就是占便宜了？”祥子急了，梗着脖子喊，“虎妞当年怀着我的孩子，是你给接生的吧？你把孩子藏了这么多年，我不怪你，我知道你是好心。可现在我来了，我是亲爹，我得认！”
“闭嘴！”小福子低吼了一声，那眼神凶得像是一头护崽的母狼，“你也不撒泡尿照照自己现在的德行！亲爹？你配吗？这二十年你在哪？你吃喝嫖赌把自己折腾成这副人样，现在想起当爹了？”
祥子被戳到了痛处，脸上一阵红一阵白，但他还是死皮赖脸地说道：“我那是……那是命苦。福子，我现在改了，我真的改了。你就让我进去吧，哪怕我不说我是谁，我就在旁边看着他们也行啊。”
“不行。”小福子斩钉截铁地拒绝，“我们家不缺人手，也不缺要饭的。这俩孩子跟你没关系，他们姓陈，不姓骆。你赶紧走，走得越远越好，别让孩子看见你这副脏样，脏了他们的眼。”
说完，小福子转身就要关门。
祥子急了，“扑通”一声跪在了雪地里，正好卡在门缝中间：“福子！你不能这么绝啊！那是我老骆家的独苗啊！你要是不让我进去，我就跪死在这儿！我就喊！喊得整条胡同都知道！”
就在两人僵持不下的时候，胡同口传来了自行车的铃声。
“姨娘？这是怎么了？”
少爷陈龙推着车回来了，看见门口跪着的祥子，又看见满脸怒容的小福子，愣住了。
小福子心里一慌，下意识地挡在了祥子面前，不想让孩子看见这个“脏东西”。
陈龙却把车支在一边，走了过来。这孩子心善，看着祥子那副在寒风里瑟瑟发抖的惨样，叹了口气。他把自己脖子上的旧围巾摘下来，又脱下了外面那件半旧的棉大衣，披在了祥子身上。
“大爷，这天太冷了。我们家确实不招工，这衣服您穿着御寒吧。”陈龙从兜里掏出两个还热乎的馒头，塞进祥子手里，“快走吧，别冻坏了。”
祥子捧着那带着体温的棉袄，手里攥着热馒头，眼泪刷地一下就流出来了。
多好的孩子啊！多仁义的孩子啊！这眉眼，这心肠，跟他年轻时候一模一样！这就是他的种！这就是他骆驼祥子的儿子！
祥子抬起头，贪婪地看着陈龙那张年轻的脸，嘴唇哆嗦着想喊一声“儿啊”，可看着孩子那干净的眼神，他又羞愧地低下了头。
小福子在一旁看着这一幕，心都要碎了。她一把拉过陈龙，把他推进门里：“快进去，外面冷，别跟这种人多废话。”
“姨娘，他也怪可怜的……”陈龙还在回头看。
“进去！”小福子厉声喝道，然后“砰”的一声关上了大门，把祥子和那最后一点温暖，彻底关在了外面。
祥子跪在门外，紧紧抱着那件棉衣，像是抱着这世上最珍贵的宝贝。他把脸埋在衣服里，闻着上面淡淡的肥皂味，发出了呜呜的哭声。
他不走。打死他也不走。这是他的家，那是他的儿子。他祥子这辈子浑浑噩噩，临了临了，终于有了个奔头。
第三章 贪念与守护的拉锯
祥子没走，他就在陈宅附近的破庙里扎了根。
有了陈龙给的那件棉大衣，祥子觉得身上暖和了，腰杆子好像也硬了那么几分。他每天天不亮就守在胡同口，看着那一对儿女出门上学，晚上再看着他们回来。虽然不敢凑太近，但他那双眼睛就像长了钩子一样，死死挂在俩孩子身上。
起初，祥子只是看。可慢慢地，那股子贪念就像野草一样疯长。
他开始在胡同里跟那些晒太阳的老头老太太搭话。他指着陈宅的大门，脸上带着一种神秘又得意的笑：“那家的小子，心肠好，随根儿。你们别看我现在这落魄样，当年我在北平城拉车的时候，那也是响当当的一号人物。这人和人的缘分啊，那是血里带的，断不了。”
这种不阴不阳的话传得快。没几天，胡同里就起了风言风语。有人对着陈龙陈凤指指点点，说这俩体面孩子的亲爹，好像是个在街边要饭的老流氓。
这流言像针一样扎在小福子心上。
这天傍晚，天阴沉沉的，眼瞅着又要下雪。小福子没在宅子里待着，而是提着个篮子，径直去了破庙。
祥子正缩在神像后面啃干馒头，见小福子来了，咧嘴一笑，露出一口黄牙：“福子，我就知道你心里有数。是不是孩子想见我了？是不是想让我回去享福了？”
小福子把篮子往地上一放，里头是几个肉包子和一瓶烧酒。她看着祥子那副无赖样，心里的火压都压不住。
“祥子，拿着这些东西，滚出北平。”小福子的声音冷得像冰碴子，“你要多少钱？我棺材本还有点，都给你。只要你答应我，永远别再出现在这条胡同里。”
祥子抓起一个包子狠狠咬了一口，油水顺着嘴角流下来。他嚼着肉，含糊不清地说：“钱？我现在不要钱。福子，我想通了。钱这东西，花了就没了。可儿子是活的，是长久的。那是我祥子的种，现在出息了，当了大学生，将来是要做大官的。我这个当爹的，怎么能走呢？我得留下来，让他们给我养老送终。”
“你做梦！”小福子气得浑身发抖，“你看看你现在的德行！你是想毁了他们吗？他们现在正是读书的时候，要是让人知道有你这么个爹，他们的前程就全完了！那个年代，名声就是命！你会逼死他们的！”
祥子把酒瓶子往地上一磕，脖子一梗，那股子混不吝的劲儿上来了：“名声？名声能当饭吃？我管不了那么多！虎妞是我明媒正娶的媳妇，这孩子是她肚子里爬出来的，那就是我的！父债子还，子养父老，这是天经地义！你要是不让我认，我就天天在门口守着，我就去他们学校门口喊！我就不信，这世上还没王法了！”
“你……”小福子指着祥子，气得说不出话来。她看着眼前这个曾经老实巴交的车夫，如今已经彻底变成了一个被贪婪吞噬的恶鬼。
“福子，你也别拦着。”祥子喝了一口酒，眼睛里闪着贼光，“其实我也不是非要闹。只要你让我住进那院子，给我个热炕头，我也就不出去乱说了。咱们一家人过日子，多好？”
小福子看着祥子那张贪得无厌的脸，绝望地闭上了眼睛。她知道，祥子这块狗皮膏药，是撕不下去了。
第四章 最后一次抉择
日子到了腊月二十三，小年夜。
北平城下了一场罕见的大雪，把整个四九城都埋在了一片惨白底下。气温降到了冰点，呼出的气落地都能成冰。
祥子没等到住进洋房的那一天。他在破庙里冻了半个月，加上那身脏病，身子骨彻底垮了。发起了高烧，咳嗽起来像是要把肺叶子都咳出来，每咳一下，嘴里就带着血沫子。
他知道，自己这回是真的过不去这个坎了。
人到了死的时候，那股子贪财的念头反而淡了，剩下的只有一种最原始的恐惧和渴望——他不想做个孤魂野鬼。
天黑透了，外面的鞭炮声噼里啪啦地响，家家户户都在祭灶王爷，吃糖瓜。
祥子爬出了破庙。他站不起来了，就手脚并用地在雪地里爬。他一路爬到了陈宅的后门，那条路他在梦里走了无数遍。
他靠在门板上，用尽最后一点力气拍门。
“啪、啪、啪。”
声音很轻，但在寂静的雪夜里显得格外刺耳。
屋里头，陈龙和陈凤正在包饺子，听见动静，陈龙放下手里的面皮：“我去看看，好像有人敲后门。”
“别去！”小福子正在煮饺子，手里的漏勺猛地一抖，热水溅在了手背上，可她顾不上疼。她知道门外是谁，她能感觉到那股死气。
“姨娘，这么冷的天，万一是个讨饭的，给口热汤也是积德。”陈凤心软，也要起身。
“都别动！”小福子厉声喝道，脸色阴沉得吓人，“谁也不许出去！那是……那是疯狗在挠门！”
姐弟俩被吓住了，不敢再动。
小福子擦了擦手，披上棉袄，拿起一盏风灯，推开门走了出去。她反手就把院门关得死死的，隔绝了屋里那温暖昏黄的灯光，也隔绝了孩子们探究的目光。
风雪中，祥子蜷缩在台阶下，身上已经落了一层厚厚的雪。听见门响，他费力地抬起头，那张脸已经瘦脱了相，只有那双眼睛，还亮得吓人。
“福子……”祥子伸出一只手，那手上全是冻疮和血口子，“我……我不行了……”
小福子看着他，眼神里既有恨，也有一丝藏不住的悲凉。
“让我进去……”祥子喘着粗气，声音像破风箱，“我不闹了……我就想听一声响儿……让龙儿、凤儿……叫我一声爹……哪怕就一声……我到了底下……也好跟虎妞有个交代……”
祥子哆哆嗦嗦地从怀里掏出半个东西。那是一截断了的红绳，系着半个干瘪的桃核——那是他当年捡到的，也是他这辈子唯一的念想。
“你看……这是虎妞留给我的……证据……我是他们亲爹啊……”祥子哭了出来，眼泪流过脸颊，瞬间结成了冰，“福子，你行行好，别让我做个绝户鬼……”
小福子看着祥子那副至死都还活在梦里的可怜模样，心像被刀绞一样疼。她知道，如果现在心软让祥子进了门，认了亲，那这两个孩子一辈子都要背上“有个流氓爹”的污点，在那个人言可畏的社会里，他们的脊梁骨会被戳断的。
可如果不认，看着祥子就这么带着遗憾死在雪地里，她这辈子良心何安？
风更大了，吹得风灯忽明忽暗。
小福子蹲下身，伸出手，替祥子擦去了嘴角的血迹。她的手在发抖，但她的眼神却慢慢变得坚定起来。为了孩子，为了虎妞当年的嘱托，她必须做这个恶人。她必须斩断祥子最后的念想，哪怕这真相残忍得能杀人。
“爹？绝户？”小福子凑到祥子耳边，声音轻得像是一片雪花落下，却字字如惊雷。
“祥子，你别傻了。你糊涂了一辈子，临死还要做这个春秋大梦。”
祥子愣住了，浑浊的眼睛里闪过一丝迷茫。
小福子从怀里掏出一本泛黄的小册子，那是当年那个男人留下的唯一的遗物——一本手抄的诗集。她把诗集翻开，举到祥子眼前，指着上面清秀的钢笔字：
“祥子，你睁大眼睛看看！虎妞当年为什么要嫁给你？你真以为那是难产？你真以为这两个孩子跟你有关系？”
“你看看这上面的日子！虎妞嫁给你的时候，肚子里就已经揣了两个月的货了！这两个孩子，根本就不是你的种！你从头到尾，都只是个……”
