948年致命第三窗！马萨里克离奇坠亡，克格勃黑手尘封半世纪

将人抛出窗外（拉丁语称“defenestration”）这一行为，在布拉格承载着悠久的政治象征意义。从中世纪晚期的胡斯派起义，到三十年战争，直至现代的“自投窗外”事件，汤姆·斯利沃夫斯基发现，其中蕴含着一种具有仪式效力的民族试金石。

那是1618年的春天，神圣罗马帝国皇帝兼前波希米亚国王马蒂亚斯策划了一项后来被证明是灾难性的计划。为了推翻其兄长兼前任皇帝鲁道夫二世在十年前授予的让步条款，他指令其副手们收紧对波希米亚新教徒的权利限制。

这些新教徒承袭着比马丁·路德还要早一个世纪的宗教异议传统：他们习惯了哈布斯堡领地中罕见的某种程度的自治权与宗教自由。当马蒂亚斯的代表叫停了克洛斯特格拉布与布劳瑙两地的教堂建造工程时，新教徒、贵族与自由市民因共同的愤慨而团结在了一起。

这些群体平日里鲜有共同利益。在当时，他们尚未意识到——正如后世的历史学家、画家和诗人所看到的那样——他们正在演变为捷克人，并即将参与一场在数个世纪后被追溯重构为某种独特民族仪式的事件。马蒂亚斯和他的顾问们也未能预见，神圣罗马帝国正站在历史的悬崖边上。马蒂亚斯热衷于干涉地方事务，他精明地通过其狂热的副手行事。正是这些人，首先感受到了局势的严重性。

两名天主教代表，马丁尼采的雅罗斯拉夫·博日塔和赫卢姆的维莱姆·斯拉瓦塔，因公开否认《陛下敕令》（鲁道夫二世于1609年签署的宗教宽容保证书）而臭名昭著。当一个因克洛斯特格拉布和布劳瑙教堂被封而愤怒的新教议会吸引了大量人群时，马丁尼采和斯拉瓦塔开始感到担忧。

当被推选为新教信仰捍卫者的因德里赫·马蒂亚斯·图恩伯爵呼吁处决他们时，他们意识到为时已晚。天主教代表做得太过火了；被激怒的市民情绪高涨到了极点。

一大群人跟随新教贵族涌向布拉格城堡。他们冲进城堡内部，直奔楼上，将马丁尼采和斯拉瓦塔逼入塔楼的一个房间。人群对这两位代表大声呵斥、威胁，随后抓住他们，先把马丁尼采扔出了窗外。斯拉瓦塔紧紧抓住窗台，祈求圣母玛利亚的介入。但在最后一推之下，人群也将他从城堡的窗户里扔了出去。

此时只剩下他们的秘书。他恐惧得浑身发抖，紧紧抱住著名的新教贵族约阿希姆·冯·施利克寻求保护，但那些后来被称为“抛窗者”的人，强行将他从施利克身上剥离，也把他扔出了窗外。

新教叛乱者们兴高采烈，嘲笑着这些对圣母玛利亚的呼求。当其中两人探出窗外，准备对下方的压迫者倾泻更多侮辱时，眼前的景象让他们惊愕不已。马丁尼采和斯拉瓦塔竟然还活着，他们的秘书也是，这三人正挣扎着起身，去抓同盟者从城堡低层窗户伸出的梯子。

语言似乎难以充分描述如此荒诞的事件，但“defenestration”（抛窗）这个词却做到了。从语法上讲，这个词是一个复合名词化词汇，且带有明显的拉丁语色彩。“Fenestrate”这个表面上的词根动词，直到几个世纪后才出现，且仅在外科和植物学领域有两个不相关的技术用法。

由此我们可以推测，“defenestration”是一个被有意构建的语言产物。或许它是为了嘲讽波希米亚天主教统治者的拉丁语：在捷克语中，它只是简单的“defenestrace”，是该语言中罕见的拉丁化词汇。这里的幽默在于，一种自由落体形式竟然拥有一个如此拗口的名字，就像它试图迅速推翻的天主教统治的教条和习俗一样笨拙。

鲁莽的政治反叛在这里被美化为一种信仰的飞跃，并提供了自身的证据：毕竟，当这幅图像付印时，他们确实还活着。令人遗憾的是，描绘那堆缓冲了他们坠落的排泄物的对立新教小册子，如今已难觅踪迹。

无论是奇迹还是巧合，“抛窗事件”催化了更广泛的波希米亚起义：这标志着后来被称为“三十年战争”的第一次爆发。布拉格抛窗事件的消息在一年内传遍了欧洲；其图像在当时的小册子、传单和时事汇编中激增。

几个世纪后，抛窗行为将成为捷克民族认同和布拉格城市历史的试金石。但首先，它被无数次地表现和重申，以至于这个具体的历史事件逐渐被抽象成一种思想符号。

我们在《欧洲剧场》的一幅版画中发现了这种抽象化的萌芽：这是马特乌斯·梅里安于17世纪中叶出版的一部德国历史编年史。在这里，党派性的框架被抛弃，取而代之的是中立的呈现。在城堡内，人们正将天主教代表举向窗台，而他们的秘书则在画面中央等待轮到自己。将他作为版画的中心人物，暗示了一个萦绕在所有暴力反叛新闻中的永恒问题：谁会是下一个？

当然，1618年的抛窗事件并非布拉格发生的最后一次，也绝非第一次。

早在两个世纪前，广受欢迎的神学家扬·胡斯就曾猛烈抨击教会，谴责其政治权威和赎罪券制度。他还呼吁弥撒不应以拉丁语而应以当地语言——当时称为波希米亚语，即现在的捷克语——进行。为此，胡斯撰写了《波希米亚正字法》（1406–1412）：这是第一部捷克语词典，他在其中发明了抑扬符和长元音标记，使捷克语拼写在欧洲语言中独树一帜。

这位宗教改革家和狂热的语法学家随后被捕，被判异端罪，并于1415年被火刑处死。教会将他塑造成殉道者，从而几乎保证了胡斯的历史遗产。他的追随者通过反叛巩固了这一遗产。1419年，他们冲进布拉格新市政厅，将三名市政领事和七名市民扔出了窗外。

通过这场暴力奇观，胡斯的追随者（后来被称为胡斯派）赢得了自治权和自由礼拜的权利。他们保留这一权利直到1483年，国王瓦迪斯瓦夫二世攻入布拉格并重新确立了天主教统治。随之而来的是另一次抛窗事件，这些原始新教徒将市长和七名城镇议员的尸体从城市的各个大厅扔了出去。

这一奇观再次奏效：1485年的《库特纳霍拉和约》实现了宗教和解，确立了胡斯派和罗马天主教在法律面前的平等地位。开启和结束胡斯战争的这两次抛窗事件究竟是决定性的，还是仅仅是附带插曲？人们或许会认为，抛窗这一行为，既暴力又充满戏剧性，似乎真的承载着某种神奇的效力。

令人信服的仪式是一回事，但持久的历史效力完全是另一回事。随1618年抛窗事件而来的波希米亚起义，在仅仅两年后就被决定性地镇压了。在布拉格郊外，波希米亚联盟与神圣罗马帝国展开了决战。

1620年的白山战役猛然关上了捷克民族自决的“机会之窗”，开启了长达近两个世纪的严酷日耳曼化时期。帝国的德语天主教代理人打着反宗教改革的旗号，镇压语言并焚烧捷克书籍，旨在彻底铲除胡斯派的信仰。

毫不奇怪，当捷克民族复兴运动在19世纪初爆发时，其领导者主要是激进的词典编纂者和语言学家。约瑟夫·多布罗夫斯基在1809年出版了捷克语语法，约瑟夫·荣格曼在1834至1839年间编纂了五卷本的捷克语-德语词典。

捷克民族复兴运动留下的最持久的遗产，是一种历史意识，它将布拉格的历次抛窗事件重塑为早在这一概念诞生之前的民族反叛。

早期现代的抛窗事件不再是异常的奇闻轶事，而是获得了新生，成为了直接通向1848年“万国之春”的历史链条中的一环。19世纪的视觉档案就像一条锚索，深深扎入过去的深渊。正是在这里，我们发现了对15世纪胡斯派抛窗事件的最早描绘，例如1872年《波希米亚-摩拉维亚编年史》中的一幅版画。

该书由以普及捷克历史闻名的作家和教育家卡雷尔·瓦迪斯拉夫·扎普撰写，旨在教导捷克人他们是谁。在这一点上，抛窗成为了一个民族的试金石：其逻辑似乎是，因为他们曾将敌人从城堡窗户扔出去，所以这些胡斯派叛乱者实际上就是我们今天这些民族主义者的祖先。做一个捷克人，不仅意味着说这门语言，还意味着要意识到抛窗的意义。

在所有抛窗事件中，1618年的那一次最能激发为捷克事业奔走的浪漫主义革命者的想象力。

卡雷尔·斯沃博达作于1844年的一幅较早的画作，用19世纪捷克民族复兴的所有装饰元素呈现了这次抛窗事件。打开的书籍和成堆的纸张散落在左前景，让人联想到编纂语言的词典编纂者们的工作。一把翻倒的椅子暗示着权威被推翻——这是后来的画家会重复的主题——而那扇敞开的窗户似乎以一种奇怪的方式被打破了。虽然这是一幅历史画，但它对革命暴力的呼唤却是以现在的时态呈现的。

像这样的描绘将抛窗这一历史事件提升并抽象为比里程碑更重要的东西。历史变迁可能被称为“分水岭”或“转折点”，但某些事件锻造了它们自己的隐喻。1789年对巴士底狱的攻占唤起了法国大革命的骚动，而1989年共产主义的倒塌暗示了一个后来被证明极其脆弱的系统的崩溃。

“抛窗”也有类似的作用：对于19世纪的捷克民族主义者来说，这些事件（以及它们如何作为历史变革的模型）具有了诗意的意义。一些历史学家推测，1618年的新教人群是在刻意重演早期的抛窗事件；捷克民族主义者当然这么认为，他们将胡斯派和新教徒的抛窗行为置于一个继承序列中，使之成为一种传统和思考历史的形象。

对1618年事件的绘画描绘在半个世纪后达到顶峰，体现在瓦茨拉夫·布罗日克于1890年和1891年创作的两幅画作中。

这把被推翻的宝座，或许体现了19世纪民族主义者赋予为政治自治而战的新教叛乱者的反君主制能量。这幅画中的能量暗示了某种液压力量在起作用：仿佛革命情感的高涨自然而然、自动地流向窗户，这扇窗户既是一个释放阀，也是一个通向未来的开口。如果说向窗外看是想象政治可能性——这幅画似乎在说——那么将某人扔出窗外就是让历史发生。

布罗日克的1891年画作描绘了抛窗事件的余波，展示了即使是最激烈的集体反叛也可能受阻。在隔壁房间，一名逃脱的天主教代表精疲力竭地瘫在椅子上，正从可怕的折磨中恢复过来：无论幸存是奇迹还是令人作呕，这次抛窗经历都震撼了他们的灵魂。

在人群中，我们可以找到前一幅画中的一些人物，包括身穿红衣的因德里赫·马蒂亚斯·图恩伯爵。这群人被洛布科维茨的波利克塞娜王妃挡在外面，她是一位在波希米亚反宗教改革中发挥了重要作用的政治活跃人物。在最右边，一把放着权杖的空椅子象征着被保留的君主权威。

波利克塞娜王妃单枪匹马地站在新教叛乱者和他们任务的完成之间，代表了阻碍波希米亚自决和捷克民族意识的力量。通过将她置于画作的中心——并摆出强有力的姿势：食指向下，面容严厉——布罗日克创造了一个更为模棱两可的场景。在这里，至少可以有两种解读：也许波利克塞娜保护这些神意介入的见证者是对的。

到了20世纪，抛窗已经成为代表历史变革的形象，并成为了捷克特有的一种宿命论的象征。作家们拾起这一题材，阐释并展开其意义，将这个想法变成了一种痴迷的对象。这个词在本世纪的奇特含义是其19世纪用法的奇怪后代：要理解其意义，我们必须简要追溯其渊源。

作为一位科学和进步的思想家，他在莱比锡结识了美国人夏洛特·加里格后与之结婚，并将她的姓氏作为自己的中间名。1918年，在毕生致力于捷克事业（包括在凡尔赛和约期间发表演讲）之后，托马斯·马萨里克当选为新独立的捷克斯洛伐克总统。

马萨里克一直担任备受爱戴的总统，直到1935年去世。三年后，希特勒的第三帝国吞并了苏台德地区：即两次世界大战期间捷克斯洛伐克主要由德意志族居住的边境地区。波希米亚的第二次世界大战由此开始。如果说1618年的抛窗事件引发了三十年战争，那么后来被称为“第四次布拉格抛窗事件”的事件则结束了这场战争。

1946年的选举中，捷克斯洛伐克的外交部长扬·马萨里克亮相，他自1925年起担任新国家驻伦敦的全权公使。1940年，随着国家被第三帝国吞并，他被任命为流亡政府的外交部长。作为斯大林的勉强支持者，他于1945年4月前往莫斯科商定捷克斯洛伐克的外交政策。（两年前他已与这位苏联领导人签署了为期25年的联盟条约。）

带着日益加剧的失望，他观察着布拉格战后的发展，直到1948年3月10日，马萨里克被发现死在外交部大院里，身上只穿着睡衣。他是从浴室窗户掉下来的。官方死因被列为自杀，但在大众的想象中，这一事件被称为“第四次布拉格抛窗事件”。

捷克斯洛伐克当局迅速结束了对马萨里克之死的调查，认定其为自杀。但令人难以置信的是，半个世纪后案件被重新开启。2004年，布拉格警方邀请法医专家伊日·施特劳斯重新检查证据，施特劳斯发现马萨里克是个“身材魁梧的人，绝非运动员……如果是自己跳下去的，落点会离建筑物近得多。”

因为他落在离外交部大楼很远的地方，所以他一定是被推下去的。这一官方发现证实了大多数捷克人早已怀疑的事实：并非自杀，马萨里克是奉斯大林之命被谋杀的。

虽然在马萨里克死后的20世纪，真实和暗示的抛窗事件继续激增，但其中许多带有可疑的、自我目的性的特质：作家们渴望被抛出窗外，但他们的渴望反而消解了这一行为的仪式效力。

没有突袭元素，或没有政治对手来执行，抛窗还能发生吗？“自投窗外”可能吗？通过专注于窗户，作家们打破了我们可以称之为传统抛窗的框架。

赫拉巴尔提到了20世纪初的诗人康斯坦丁·比布尔，他“跳出了窗户，但首先——这是在很久以前……他让什蒂尔斯基给他画了一幅画，画中一个人像翻书页一样向后从窗户跌落。”这幅画遗憾地在历史中遗失了，但赫拉巴尔对它的描述预示了他自己的结局。

八年后的1997年，在一家医院里，赫拉巴尔探出窗外太远，坠楼身亡。在此之前的几天里，他曾说过他真的很想喂鸽子。能否说正是他对抛窗的痴迷杀死了他？

但这也许仅仅是历史视角的诡计，使我们能够以这种方式挖掘抛窗的意义：早期现代的抛窗者可能并没有在重演什么，19世纪的浪漫主义画家也不一定意识到他们正在实例化一个关于历史变迁的隐喻。试图炮制一套关于抛窗的宏大理论，多少有些令人反感，甚至令人窒息。人们不禁想要推开窗户，让新鲜空气进来，或许探出身去，看个清楚……