西方学者长叹：世界上只有两种力量，一种叫中国，一种叫其他

作品说明:个人观点，仅供参考

中国人好像真不怎么提“神”，但谁家祠堂不供祖宗？谁家孩子不被念叨“别给祖上丢脸”？前两天刷到个视频，00后芯片组在实验室贴满便利贴，每张写一个失败参数，底下统一签“郭永怀班·2026”。他们没拜佛，也没烧香，但那堆纸条贴在墙上，比庙里香火还烫眼。

大禹治水不是靠跪着求雨是带人挖沟筑坝，脚趾甲盖磨没了还蹲在泥里量水位。这事传了四千年，现在福建舰甲板上，工程师用同样姿势趴着调校雷达倾角——头低下眼镜滑到鼻尖，手在图纸上划线，汗滴在“误差≤0.03mm”的字上。

去年重庆山火烧得厉害，摩托车队凌晨三点冲上山，不是谁下令，是本地人看见火光就掏钥匙。他们不喊口号，只问一句：“油够不够？”“水在哪接？”——熟人社会没那么多规矩，有事就上，干完就散。我爸说他小时候村里修渠，男人抬石板，女人送饭，娃儿捡碎石填缝，没人算工分，但渠通了，第一瓢水先浇祠堂前那棵老槐树。

汉字难学，可我表妹在缅甸教中文，学生抄《论语》抄错字，自己拿红笔圈出来，旁边注：“孔子说，过则勿惮改。”她没讲“仁”是什么，就指着作业本说：“改对了，就是仁。”

全球学中文的人越来越多，不是为考公，也不是想当翻译。我见过一个德国小伙，背《孟子》背到“虽千万人吾往矣”，突然停住，问：“这句话，是不是说——哪怕只有我一个人，也得把这件事做完？”他脸上没笑，就那么盯着书页，像第一次听见雷声。

楼下修电动车的大爷，手机屏保是郭永怀照片，我问他为啥，他拧紧螺丝，说：“这人把文件抱怀里跳伞，人烧没了，纸还齐整。”他顿了顿，“你信不信？那会儿他心里没想‘牺牲’，就想‘别让数据丢了’。”

昨天路过小学，一群孩子围看新装的太阳能板，老师指着影子说：“看，太阳一照，电就来了。”没人提“神迹”，也没人说“科技”，就几个小孩蹲着，用手遮住光，看影子怎么慢慢爬过水泥地。

这事不玄，也不高。就是人站着，手在动，事在干。

福建舰在海里劈开浪，芯片组在实验室熬红眼，山火里的摩托车突突冒烟，祠堂门楣上的漆掉了，有人踩着梯子补了一笔红。

人活着就得做事，做完再做下一件。