作品说明:个人观点,仅供参考
中国人好像真不怎么提“神”,但谁家祠堂不供祖宗?谁家孩子不被念叨“别给祖上丢脸”?前两天刷到个视频,00后芯片组在实验室贴满便利贴,每张写一个失败参数,底下统一签“郭永怀班·2026”。他们没拜佛,也没烧香,但那堆纸条贴在墙上,比庙里香火还烫眼。
大禹治水不是靠跪着求雨是带人挖沟筑坝,脚趾甲盖磨没了还蹲在泥里量水位。这事传了四千年,现在福建舰甲板上,工程师用同样姿势趴着调校雷达倾角——头低下眼镜滑到鼻尖,手在图纸上划线,汗滴在“误差≤0.03mm”的字上。
![]()
去年重庆山火烧得厉害,摩托车队凌晨三点冲上山,不是谁下令,是本地人看见火光就掏钥匙。他们不喊口号,只问一句:“油够不够?”“水在哪接?”——熟人社会没那么多规矩,有事就上,干完就散。我爸说他小时候村里修渠,男人抬石板,女人送饭,娃儿捡碎石填缝,没人算工分,但渠通了,第一瓢水先浇祠堂前那棵老槐树。
汉字难学,可我表妹在缅甸教中文,学生抄《论语》抄错字,自己拿红笔圈出来,旁边注:“孔子说,过则勿惮改。”她没讲“仁”是什么,就指着作业本说:“改对了,就是仁。”
![]()
全球学中文的人越来越多,不是为考公,也不是想当翻译。我见过一个德国小伙,背《孟子》背到“虽千万人吾往矣”,突然停住,问:“这句话,是不是说——哪怕只有我一个人,也得把这件事做完?”他脸上没笑,就那么盯着书页,像第一次听见雷声。
楼下修电动车的大爷,手机屏保是郭永怀照片,我问他为啥,他拧紧螺丝,说:“这人把文件抱怀里跳伞,人烧没了,纸还齐整。”他顿了顿,“你信不信?那会儿他心里没想‘牺牲’,就想‘别让数据丢了’。”
![]()
昨天路过小学,一群孩子围看新装的太阳能板,老师指着影子说:“看,太阳一照,电就来了。”没人提“神迹”,也没人说“科技”,就几个小孩蹲着,用手遮住光,看影子怎么慢慢爬过水泥地。
这事不玄,也不高。就是人站着,手在动,事在干。
![]()
福建舰在海里劈开浪,芯片组在实验室熬红眼,山火里的摩托车突突冒烟,祠堂门楣上的漆掉了,有人踩着梯子补了一笔红。
人活着就得做事,做完再做下一件。
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.