坐月子亲妈送来8万，婆婆转身就给小姑子买了车，我决定不惯着了

我叫余潇潇，今年二十九岁，三个月前刚生完孩子。

如果非要用一个词来形容我这三个月的日子，那只能是——忍。

月子里不能开窗，我忍了。婆婆做的饭永远是清汤寡水，说是为了我好，我忍了。孩子夜里哭闹，丈夫张伟嫌吵抱着枕头去次卧睡，我也忍了。

我妈来的时候，我正躺在床上，奶涨得生疼，孩子刚睡着。

她站在门口，眼眶红红的，看了我好一会儿，才轻手轻脚走进来，从包里掏出一个鼓鼓囊囊的红包，塞到我枕头底下。

“八万块，你收好。”

我一愣：“妈，你这是……”

“你生孩子，妈没什么能帮上的。”她坐在床边，压低了声音，“这钱你自己留着，别让人知道。想买点啥就买点啥，别委屈了自己。”

我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。

妈是农村的，一辈子没攒下多少钱，这八万块不知道是她攒了多少年的。

“妈，你自己留着花，我不缺钱。”

“不缺什么不缺，你那点工资够干啥的？张家买房的首付是你出的，装修是你掏的，彩礼才给了六万六，你当我不知道？”妈叹了口气，“女人啊，手里得有点钱，腰杆子才能硬。”

她没说太多，怕惊着孩子，坐了一会儿就走了。

临走时，她站在门口回头看我，那眼神我记到现在——像是看着我出嫁那天，又像是什么都看透了。

“照顾好自己。”

门关上了。

我枕着那八万块，哭了一夜。

那天之后，我学会了把枕头压得死死的，生怕钱掉出来。

可我不知道的是，这个秘密，早就不算秘密了。

发现钱没了那天，是个星期三。

孩子睡了，我难得有空洗了个澡。等我擦着头发出来，正看见婆婆从我卧室出来，神色有些慌张。

“妈，你找什么呢？”

“啊，没、没什么，就看看你们被子够不够厚。”她干笑两声，快步下了楼。

我心里咯噔一下，三步并作两步冲进卧室，把手伸到枕头底下。

空的。

我翻了个底朝天，枕头掀了，床单揭了，床头柜挪了，什么都没有。

八万块，连个响都没听见，没了。

我站在床边，头发还在滴水，一滴一滴落在地板上，心却一点点凉透了。

下楼的时候，我压着火。

客厅里，婆婆正端坐在沙发上，翘着二郎腿喝茶，看见我下来，眼皮都没抬一下。

“妈，我枕头底下那八万块，你看见没？”

婆婆放下茶杯，慢悠悠地开口：“那钱啊，我拿走了。”

“拿走了？”我深吸一口气，“那是我的钱。”

“你的钱？”婆婆终于抬起头看我，眼神里带着一种理直气壮，“你嫁到张家，你的钱就是张家的钱。再说了，你妈给你钱，不就是给张家的吗？”

我被这话噎得一口气差点没上来。

“那是我妈给我坐月子用的，不是给张家的。”

“坐月子用的？”婆婆冷笑一声，“你在家坐月子，吃我的喝我的，还要什么钱？这钱我拿去给你小姑子买车了，她上班远，天天挤公交多辛苦。你当嫂子的，也该出点力。”

我站在原地，像被人当头泼了一盆冰水，从头顶凉到脚底。

“给小姑子……买车？”

“对啊，今天刚提的，白色的，可漂亮了。”婆婆的脸上露出满意的笑容，“小玉高兴坏了，说改天请你吃饭。”

我看着她那张脸，忽然就什么都明白了。

她从一开始就没把我当成一家人。我出的首付，她还的贷款，我挣的工资，她拿去买车。在这家里，我不过是个能生孩子能挣钱的外人。

那天晚上，张伟下班回来，我把事情跟他说了。

他坐在沙发上，一边刷手机一边听，听完之后，头都没抬。

“妈拿了就拿了呗，一家人计较什么。”

“那是八万块，张伟，不是八十。”

“我妹上班远，买车也是应该的，咱当哥嫂的，帮衬一下怎么了？”他终于抬起头，皱着眉看我，“你至于吗？生个孩子怎么变得这么斤斤计较？”

我盯着他，忽然觉得这个人很陌生。

我们结婚三年，恋爱两年，从校服到婚纱，我以为我嫁给了爱情。可此刻他坐在我面前，为那八万块跟我讲“帮衬”，却忘了我刚生完孩子，连一件新衣服都舍不得买。

“那是我妈的钱，她攒了多少年你知道吗？”

“那你妈给你了，就是你的，你拿出来帮衬家里怎么了？”

我张了张嘴，发现根本说不过他。

或者说，他根本不想听懂我的话。

我转身回了卧室，把门关上，靠在门板上，眼泪终于流了下来。

小姑子张玉买车后的第三天，开着她那辆白色新车来家里吃饭。

婆婆张罗了一桌子菜，张伟笑得跟过年似的，抱着女儿逗来逗去。张玉坐在餐桌主位，手里晃着车钥匙，那架势跟开了一辆保时捷似的。

“嫂子，这车真不错，起步特别顺，改天带你兜风啊。”

我没吭声，低头扒饭。

婆婆在旁边接话：“你嫂子坐月子呢，兜什么风，等出了月子再说。”

“月子不是快坐完了嘛。”张玉说着，突然想起什么，“对了嫂子，这车钱的事，谢谢啊。我妈跟我说了，是你主动出的，我记着你的好呢。”

我筷子一顿，抬起头看她。

张玉脸上带着笑，那笑跟婆婆一模一样——理直气壮，理所当然。

“我主动出的？”我放下筷子，“你妈告诉你的？”

“对啊，怎么……”

“那我来告诉你实话。”我盯着她，“那八万块是我妈给我坐月子的钱，我没主动给你买车，是你妈从我枕头底下偷走的。”

餐桌上安静了一秒。

“余潇潇！”婆婆“啪”地放下筷子，脸涨得通红，“你说话注意点，什么叫偷？我是你婆婆，拿你点钱怎么了？”

“拿？”我冷笑，“不问自取，是为偷。您没教过我，您自己不懂？”

张玉的脸色也变了，车钥匙攥在手里，看看我又看看她妈。

“嫂子，你这话说的……”

“我说的怎么了？”我站起身，“八万块，我妈攒了三年。她是农村的，没有退休金，地里刨食攒的。这钱给我，是怕我坐月子受委屈。结果呢？你妈拿着就去买了车，买完了还说是你嫂子主动出的。张玉，你摸着良心说，这车你开得踏实吗？”

“余潇潇！”张伟猛地站起来，“你疯了吗？当着孩子的面说什么呢！”

女儿被吓醒了，在婴儿床里哇哇大哭。

我看了他一眼，没去抱孩子，转身就往楼上走。

“你去哪儿？”张伟追上来。

“收拾东西，回我妈家。”

“你神经啊？就因为这点钱？”

这点钱。

他说，这点钱。

我停住脚步，回头看他，忽然笑了。

“张伟，你记住今天的话。从今天起，我余潇潇，不惯着任何人了。”

回娘家那天，妈什么都没问。

她把我让进屋，把孩子接过去抱着，说：“瘦了。”

就这两个字，我眼泪就下来了。

爸在院子里抽旱烟，抽完一锅，进屋来，闷声闷气地说：“想住多久住多久，家里不缺你一双筷子。”

我抱着孩子，坐在我小时候睡过的床上，终于觉得透了口气。

可我知道，这事没完。

第三天，婆婆的电话就打过来了。

不是道歉，是兴师问罪。

“余潇潇，你到底回不回来？你一个坐月子的往娘家跑，传出去让人笑话！张伟天天吃外卖，孩子也不管，你当媳妇的就这么当的？”

我握着手机，听她在那头嚷嚷，一句话都没说。

等她嚷嚷完了，我才开口：“妈，那八万块，您什么时候还？”

电话那头顿了一下，然后炸了。

“还？你还敢提那八万块？你一个当嫂子的，给妹妹买辆车怎么了？我还以为你是个懂事的，没想到这么小心眼！张伟娶了你真是倒了八辈子霉！”

“我妈的钱，我说不借就不借。您要是觉得我小心眼，那就小心眼吧。”

“你——”

“还有。”我打断她，“那八万块，您要是不还，我就报警。”

“你说什么？！”

“我说，我报、警。”

电话那头安静了足足五秒钟。

然后婆婆开始哭，哭得惊天动地。

“你这个不孝的东西！我辛辛苦苦伺候你坐月子，给你做饭给你洗衣服，你就这么对我？张伟！张伟你快来听听你媳妇说的什么话！她要报警抓你妈！”

电话那头一阵嘈杂，张伟的声音传过来：“余潇潇，你有病吧？你报警抓我妈？”

“钱是她偷的，我不该报警？”

“什么偷不偷的，那是咱妈！你怎么变成这样了？”

我挂断电话，把手机扔到一边。

妈抱着孩子进来，看着我，叹了口气。

“闺女，咱不受那个气，那钱妈不要了，咱就在家住着。”

我摇摇头。

“妈，不是钱的事。”

不是钱的事。

是这么多年，我忍着让着，终于把自己忍成了透明人。在他们眼里，我的东西就是他们的，我的钱就是他们的，我的命也是他们的。我不该有意见，不该有脾气，不该有自己。

可凭什么呢？

凭我是媳妇？凭我生了孩子？凭我叫余潇潇，不叫张潇潇？

张伟来我娘家那天，开着他妹那辆新车。

车停在院门口，他从车上下来，穿着我给他买的那件夹克，手里拎着一箱牛奶。

妈没让他进屋，就让他站在院子里。

“余潇潇，咱回家吧。”他站在院子里喊，“别闹了，闹大了让人笑话。”

我抱着孩子站在屋门口，看着这个男人，忽然觉得他陌生得可怕。

“那八万块，你妈怎么说？”

他皱了皱眉：“那钱的事，咱回去再商量行不行？”

“商量什么？”

“就是……你也知道，咱家的情况，一时半会儿拿不出八万。那车都买了，总不能退吧？我妹上班天天开，也开惯了……”

我打断他：“所以呢？”

“所以……那钱就当是你给的呗，你是我老婆，我的妹妹就是你的妹妹，帮衬一下怎么了？”

“你妈偷我钱给我妹买车，完了还要我感谢她？”我笑出声来，“张伟，你听听你说的是人话吗？”

他被我笑得脸上挂不住，语气也冲起来：“余潇潇，你别给脸不要脸！我来接你是给你台阶下，你非要闹，咱就把话说清楚——那钱我已经花了，怎么着吧？你要报警？报啊！看看警察管不管人家婆媳那点事！”

“管不管，报了才知道。”

我转身回屋，把门关上。

他在院子里站了一会儿，骂骂咧咧地走了。

妈站在灶台边，锅里的水咕嘟咕嘟开着。

“闺女，你真要报警？”

我没吭声。

妈叹了口气，往锅里下了把面条。

“报就报吧，咱不受那窝囊气。”

第二天，我去了派出所。

警察听我说完，表情有点微妙。

“你是说，你婆婆拿了你八万块，没经过你同意？”

“对，我放在枕头底下的，她趁我洗澡的时候拿走的。”

“你有什么证据吗？”

我愣住了。

证据？

那钱是现金，我妈亲手塞给我的。没有转账记录，没有借条，连个见证人都没有。整个家里，除了我和我妈，就剩婆婆知道那八万块的存在。

“没有证据的话，这事不太好办。”警察合上本子，态度还算客气，“这属于家庭内部纠纷，建议你先协商解决。要是实在不行，也可以走民事诉讼，但你得有证据。”

从派出所出来，我站在门口，冷风往领子里灌。

妈说得对，女人手里得有钱，腰杆子才能硬。

可除了钱，还得有脑子。

我太蠢了。蠢到相信一家人不该互相算计，蠢到把钱放在枕头底下，蠢到以为婆婆再怎么过分也不会偷。

现在好了，钱没了，公道也讨不回来。

回家的路上，我接到一个电话。

是张玉打来的。

“嫂子，你在哪儿呢？咱聊聊呗。”

她的语气难得温和，不像以前那样带着理所当然的傲慢。

“聊什么？”

“就……那钱的事。我有话跟你说。”

我犹豫了一下，报了个地址。

张玉开车来接我，就是那辆白色新车。

她把车停在一家咖啡馆门口，熄了火，转头看我。

“嫂子，我妈那事……我知道她做得不对。”

我没说话，等她说下去。

“但是吧，”她咬了咬嘴唇，“那车我已经开了，你让我退，我也退不了。咱都是一家人，为钱闹成这样多难看。要不这样，这钱算我借你的，我每个月还你一千，慢慢还，行不行？”

“借？”

“对，借。”

我看着她的脸，忽然笑了。

“张玉，你开那车的时候，你妈告诉你那是我主动出的钱，对吧？”

她脸色变了变，没吭声。

“现在我要报警了，你妈慌了，让你来打圆场，对吧？”

“嫂子，我不是——”

“我跟你算笔账。”我打断她，“那八万块，我要是存银行，一年利息一千多。你每个月还我一千，还得起八年。八年之后，钱还是那个钱，可我受的气呢？你妈偷我钱的时候，你心安理得开车的时候，张伟骂我神经的时候，这些怎么算？”

张玉的脸一阵红一阵白。

“嫂子，你到底想怎么着？”

我看着她，一字一句地说：“我要你妈亲自还钱，亲自道歉，亲自跟我说，她错了。”

张玉愣住了。

“你这不是为难人吗？我妈那脾气你又不是不知道，她怎么可能……”

“那就不用谈了。”

我推开车门，下了车。

回到家，妈正在院子里晒尿布。

看见我回来，她抬头看了一眼，什么也没问，继续低头忙活。

我走过去，帮她把尿布一块块抻平。

“妈，派出所说没证据，没法立案。”

她的手顿了顿，然后继续晒。

“那就算了呗，咱认栽。”

“不认。”

“那你想咋办？”

我看着那些白色的尿布，忽然想起小时候，妈也是这样一块块给我洗尿布，在院子里晒成一排。那时候家里穷，尿布都是旧床单剪的，洗得发白了还在用。

她攒了三年，给我攒了八万块。

现在钱没了，她说算了。

“妈，我问你个事。”

“嗯？”

“村里那套房，咱家的，手续全吗？”

妈愣住了。

张玉还车那天，我没去。

是张伟打电话告诉我，车退了，钱退回来五万。

“车开了几天，折价三万，剩下的都在卡里，你自己来拿吧。”

他的语气很冷，像是对着一个陌生人。

我去拿钱那天，是他妈开的门。

婆婆站在门口，脸上没有一丝笑容，眼睛红红的，像是刚哭过。

“余潇潇，你厉害，你有本事。”

我没理她，直接进屋。

张伟坐在沙发上，面前茶几上放着一张银行卡。我走过去，拿起卡，揣进口袋。

“钱给你了，你满意了？”他抬头看我，眼睛里全是厌恶。

“满意什么？”

“逼得我妹把车退了，逼得我妈在亲戚面前丢人，逼得咱家鸡飞狗跳——余潇潇，你变了，你以前不是这样的。”

我把卡掏出来，放在茶几上。

“张伟，你摸着良心说，我以前是什么样的？”

他被我问住了。

“我以前，忍着让着，从来不跟你们计较。你妈说我生的是女儿，我忍了。你妈让我做全家人的饭，我做了。你的妹三天两头来借钱，我借了。我不计较，是因为我把你们当一家人。”

我把卡往他面前推了推。

“可你们呢？你妈偷我钱，你说我斤斤计较。你的妹妹开着我妈的血汗钱买的车，你说帮衬一下怎么了。张伟，在我眼里，你们才变了——变得我不认识了。”

他张了张嘴，什么也没说出来。

婆婆突然从门口冲进来，指着我的鼻子骂：“余潇潇！你别在这装可怜！你算个什么东西？嫁到我们家，吃我们家的喝我们家的，生个丫头片子，还好意思要钱？”

我看着她，忽然笑了。

“妈，您是不是忘了一件事？”

“什么事？”

“这套房子的首付，是我出的。装修的钱，是我掏的。张伟每个月还的贷款，有一半是我还的。这三年来，家里的吃喝拉撒，水电煤网，哪一样不是我交的钱？”

婆婆的脸僵住了。

“要说吃你们家的喝你们家的，好像还真说反了。”

我站起身，看着张伟。

“你刚才问我满意不满意？我现在告诉你——我不满意。因为那五万块，是我妈的，不是我张伟的。这件事，你们还欠我一个道歉。”

屋子里安静了。

张伟低着头，一言不发。

婆婆的嘴唇哆嗦着，想说什么，又说不出来。

我等了半分钟，转身走了。

那天晚上，我收到一条微信，是张玉发来的。

“嫂子，我妈做的事，我替她跟你道歉。那车我退了，钱也还你了，咱这事就翻篇吧。”

我看了半天，没有回。

翻篇？

有些事，翻不了篇。

不是因为我记仇，是因为我终于明白了一件事——在这段婚姻里，我从头到尾就是个外人。

他们的“一家人”，不包括我。

回娘家之后，张伟来找过我几次。

第一次是还钱后的第三天，他站在院门口，抽了半包烟，最后什么也没说就走了。

第二次是一个星期后，他拎着一兜水果来，妈没让他进屋，他就在门口站了一会儿，放下水果走了。

第三次，是半个月后。

那天下了雨，他站在雨里，淋得透湿。

妈到底心软，让他进了屋。

他坐在堂屋的凳子上，低着头，半天不吭声。衣服上的雨水滴在地上，洇湿了一小片。

“余潇潇，咱回家吧。”

我抱着孩子，坐在对面，没说话。

“那事是我妈不对，我替她跟你道歉。”

“你替她？”我开口了，“她自己不会来吗？”

他抬起头看我，眼睛红红的。

“我妈那人你又不是不知道，死要面子。让她道歉，比杀了她还难受。”

“所以呢？就让我受着？”

“不是……我的意思是……”他搓着手，像是有话说不出口。

我等了他半天，他终于憋出来一句：“咱妈病了。”

我一愣。

“什么病？”

“高血压，心脏也不好。医生说不能再受刺激。”他看着我，眼神里有祈求的意思，“余潇潇，就算我求你，这事儿咱翻篇吧。你看在孩子的份上，回家吧。”

我看着他，忽然觉得很可笑。

“张伟，你妈病了，是因为我？”

“不是，我不是那个意思——”

“那你什么意思？她偷我钱，我去派出所报警，然后她病了，是我的错？”

他被我问得哑口无言。

我把孩子递给妈，站起身，走到他面前。

“张伟，我嫁给你三年，给你生孩子，伺候你妈，从来没跟你要过什么。就这一次，我想要个公道，结果你跑来跟我说，你妈病了，让我别刺激她。”

“余潇潇——”

“我问你，我妈攒那八万块的时候，累不累？苦不苦？她病了没有？”

他不吭声了。

“你妈病了，你心疼。我妈呢？我妈就不是人？”

我指着门口。

“你走吧，等你想明白谁欠谁一个道歉，再来。”

他站在那里，愣愣地看着我，最后什么也没说，转身走了。

妈抱着孩子，叹了口气。

“闺女，你打算怎么办？”

我看着窗外越下越大的雨，没有回答。

怎么办？

我也不知道。

日子一天天过去。

孩子会笑了，会翻身了，会咿咿呀呀地跟人说话了。

妈每天忙里忙外，伺候小的，还要伺候我这个大的。爸话不多，但每天都会从镇上带点好吃的回来，有时是排骨，有时是鲫鱼，说是给我下奶。

我像一只终于找到窝的鸟，躲在这间老房子里，不想飞出去。

可外面的世界不会等我。

那天，张伟又来了。

这回不是一个人，还带着他妈。

婆婆站在院子里，穿着件旧棉袄，头发白了不少，脸上的皱纹也比以前深了。她站在那里，低着头，一句话也不说。

张伟走过来，站在门口。

“余潇潇，我妈来给你道歉了。”

我站在屋里，隔着门槛看着他们。

院子里的风有点凉，吹得婆婆的衣角一掀一掀的。

“进来吧。”

他们进了屋，坐在堂屋的凳子上。

婆婆一直低着头，手指绞着衣角，像个做错事的孩子。

张伟推了推她：“妈，你说话啊。”

婆婆张了张嘴，又闭上，半天才挤出一句：“那钱的事……是我做得不对。”

她的声音很小，小得几乎听不见。

我没吭声，等着。

她抬起头看我一眼，又低下头去。

“我知道那钱是你妈攒的，不该拿。我当时也是……也是想帮小玉。她上班远，天天挤公交，我看着心疼……”

“她心疼，我妈的钱就该被偷？”我打断她。

婆婆的脸涨红了。

“我不是那个意思……”

“那你什么意思？”

她张了张嘴，说不出话来。

张伟在旁边急了：“余潇潇，我妈都来给你道歉了，你还想怎么着？”

我看着他，忽然笑了。

“张伟，你觉得这样就够了？”

“那你还想怎样？”

“我问你，”我走到婆婆面前，蹲下来，看着她的眼睛，“妈，您拿我钱的时候，想过我吗？”

她的眼神躲闪了一下。

“我是您儿媳妇，给您家生了个孙女，给您儿子洗衣做饭，伺候您一家老小。那八万块是我妈心疼我，偷偷塞给我的，让我别委屈了自己。”

“结果呢？您把它拿去给小玉买了车，连问都没问我一句。在您心里，我算什么？”

婆婆的眼眶红了。

“我……”

“您不用解释。”我站起来，后退一步，“您今天能来，我领情。但是您得知道，我要的不是这声道歉。”

“那你想要什么？”张伟急赤白脸地问。

我看着他，一字一句地说：“我要你们明白，我是个人，不是东西。”

屋子里安静了。

婆婆低着头，肩膀一抖一抖的，像是在哭。

张伟愣在那里，像是头一回认识我似的。

过了很久，婆婆抬起头，用袖子擦了擦眼睛。

“潇潇，妈……妈错了。”

她的声音沙哑，带着哭腔。

“我这些年，是没把你当自己人。总觉得你是外来的，总想着自己闺女。拿你钱的时候，也确实没想过你……”

她说着说着，眼泪又流下来。

“可这回你走了，我才知道，家里没你真不行。小伟天天吃外卖，孩子也没人管，那屋子冷清得跟冰窖似的……”

“妈。”张伟打断她，脸上挂不住。

婆婆不理他，继续看着我。

“潇潇，你就当妈糊涂，原谅妈这一回。那五万块，妈攒着还你，一分钱不差你的。你……你回家吧。”

我看着她，心里说不清是什么滋味。

这是她第一次叫我“潇潇”。

以前她都是“哎”“你”“余潇潇”地叫，从来没这么叫过我。

我没说话，转身进了里屋。

妈抱着孩子坐在床上，看我进来，问：“怎么着？”

我没吭声，在床边坐下。

妈叹了口气，把孩子递给我。

“去吧，别让人家等急了。”

我抱着孩子，看着窗外院子里那两个人。婆婆还坐在凳子上抹眼泪，张伟在旁边站着，手足无措的样子。

“妈，你说我该回去吗？”

妈沉默了一会儿，说：“闺女，这事你自己拿主意。妈只跟你说一句——无论你咋选，妈都支持你。”

我抱着孩子，走出里屋，站在堂屋门口。

婆婆抬起头看我，眼睛红红的。

张伟也看着我，一脸紧张。

我站了一会儿，开口说：“那五万块不用还了。”

婆婆一愣。

“但有一条。”我看着他们，“从今往后，这个家，我说的话算话。我的钱是我的，我想怎么花怎么花。您要是再动我的东西，先问我一声。”

婆婆愣愣地点点头。

“还有，”我转头看张伟，“你妈是你妈，我不管你怎么孝顺她，但你不能要求我也像你一样。我对她好，是我愿意；我对她不好，你也别怪我。”

张伟张了张嘴，想说什么，又咽了回去。

“最后一条。”我抱着孩子，往前走了一步，“这孩子姓余，跟我姓。”

“什么？”张伟脸色变了，“凭什么？”

“凭我妈出的钱比她奶奶多。”我看着他，“凭坐月子这三个月，是我妈在伺候我。凭那八万块买来的教训。够不够？”

张伟愣在那里，半天说不出话。

婆婆看看我，又看看他，最后叹口气，点点头。

“行，姓余就姓余吧。”

张伟急了：“妈！”

“你闭嘴。”婆婆瞪他一眼，“你媳妇说得对，咱家欠她的。”

那天，我没跟他们回去。

不是因为还在生气，是因为我想再陪我妈几天。

临走的时候，婆婆站在院门口，欲言又止地看着我。

“潇潇，那个……等你回来，妈给你做好吃的。”

我没吭声，只是点点头。

张伟在旁边，想说什么又不敢说的样子。

等他们走远了，妈站在我旁边，说：“这老婆子，算是服软了。”

我看着远处越来越小的车影，忽然想起刚结婚那年的事。

那时候婆婆对我还行，虽然不算亲热，但也不像后来那样。是什么时候开始变的呢？大概是查出我怀的是女儿的时候吧。

从那以后，她的态度就慢慢变了。

嫌我矫情，嫌我娇气，嫌我生不出儿子。后来干脆连装都不装了，把我的东西当成她的，把我的钱当成张家的。

我忍了那么久，终于等来她这句“错了”。

可这句“错了”，值那八万块吗？

值我这三个月的眼泪吗？

我不知道。

但我知道，从今往后，我不会再忍了。

回张家那天，是个晴天。

我抱着孩子站在门口，婆婆正在厨房里忙活，油烟味飘出来，呛得我咳嗽了一声。

“来了来了！”婆婆从厨房跑出来，腰上系着围裙，手上还沾着面粉，“快进来快进来，妈给你炖了鸡汤，还包了你爱吃的韭菜饺子！”

我站在门口，看着她那张堆满笑的脸，忽然觉得有点恍惚。

这还是那个偷我钱、骂我不孝的婆婆吗？

“愣着干啥，快进来啊。”她伸手来接孩子，动作小心翼翼的，“哟，小宝又沉了，抱起来真压手。”

孩子在她怀里咿咿呀呀地叫，她低头看着，脸上露出笑来。

张伟从楼上下来，站在楼梯口，看着我，眼神有点复杂。

“回来了？”

“嗯。”

“那……吃饭吧。”

我们坐在餐桌前，婆婆端上鸡汤，端上饺子，端上红烧肉，摆了满满一桌子。

吃饭的时候，她不停地给我夹菜。

“多吃点，你还在喂奶呢。”

“这饺子馅我调的，你尝尝合不合口味。”

“鸡汤里放了当归，补气血的。”

我低着头，一口一口吃着，什么也没说。

张伟在旁边，扒拉着饭，也不敢吭声。

一顿饭吃得安静又尴尬。

吃完，婆婆收拾碗筷，我抱着孩子上楼。

走到楼梯口，婆婆突然叫住我。

“潇潇。”

我回头。

她站在那里，围裙上沾着水渍，两只手不知道该放哪儿似的搓着。

“那个……妈有个事想跟你说。”

“什么事？”

“就是……”她低下头去，声音也低了下去，“妈知道以前做得不对，让你受委屈了。往后，妈改。”

我看着她花白的头发，心里说不出什么滋味。

“嗯。”

我抱着孩子上楼了。

那天晚上，张伟躺在床的另一边，翻来覆去睡不着。

我知道他没睡，他也没说话。

过了很久，他突然开口。

“余潇潇。”

“嗯？”

“你还爱我吗？”

我看着天花板，没有回答。

他等了半天，等不到答案，翻身坐起来，看着我。

“咱还能像以前那样吗？”

以前那样？

以前是哪样？

是他妈骂我我不还嘴，是他妹借钱我不吭声，是我一个人抱着孩子哭到天亮，是他抱着枕头去次卧呼呼大睡？

“张伟，”我开口了，“你知道我为什么嫁给你吗？”

他没吭声，等着我说下去。

“不是因为你有钱，也不是因为你对我多好。是因为那年咱俩刚毕业，我发烧到三十九度，你背着我跑了两公里去医院。那时候我想，这辈子就他了。”

他的眼神黯淡了一下。

“可后来呢？你把我背到医院，背回家，背进你家，然后就放那儿不管了。你妈欺负我，你当看不见。你的妹妹挤兑我，你说她小不懂事。我生孩子疼得死去活来，你在产房外面打游戏。”

“余潇潇——”

“你听我说完。”我打断他，“我不是不爱你，我是累了。这三年，我把自己活成了一个保姆，一个提款机，一个生孩子的工具。你呢？你把我当成什么了？”

他张了张嘴，说不出话来。

“你问我还能不能像以前那样？我告诉你，不能。以前那个余潇潇已经死了，死在月子里那个没有窗户的房间里了。现在这个余潇潇，是重生的。”

我看着他，一字一句地说。

“你要是能接受这样的我，咱就继续过。要是不能——”

我没说完，但他听懂了。

他愣在那里，半天没动。

最后，他躺下去，背对着我，闷闷地说了一句。

“睡吧。”

我不知道他是什么意思，也没问。

窗外的月光从窗帘缝隙里漏进来，在地上拉出一道白。

孩子在我旁边睡着，呼吸均匀，小脸睡得红扑扑的。

我看着她，忽然想起我妈那天说的话。

“闺女，无论你咋选，妈都支持你。”

妈，我选了。

这条路，不知道能走多远。

但不管多远，我都会走下去。

不是为了谁，是为了我自己。

还有这个姓余的小丫头。

故事到这里，应该算结束了。

但我后来发现，生活不是故事，没有真正的结局。

婆婆确实变了，变得小心翼翼，生怕再惹我不高兴。张伟也变了，开始学着带孩子，学着体谅我，学着在婆婆说我时帮我说话。

那五万块，婆婆后来还是还了。她说是攒的私房钱，凑了半年才凑齐。

我没推辞，收下了。

不是贪这钱，是想让她记住这个教训。

张玉偶尔也来，但不像以前那样随便。她会先打电话问我在不在家，来了也会带点水果点心什么的，不再空着手来蹭饭。

有一次，她趁婆婆不在，偷偷跟我说。

“嫂子，对不起。”

我看着她，没说话。

“那车的事，我当时也是糊涂。我妈跟我说是你主动给的，我就信了，也没问你一声。后来才知道，你根本不知道这回事。”

她低着头，手指绞着衣角，跟她妈道歉那天一模一样。

“嫂子，你能原谅我吗？”

我看着她，想起这些年她在我家蹭的饭、借的钱、理直气壮要这要那的样子。也想起那天在咖啡馆，她说“这钱算我借你的”时的表情。

“张玉，”我开口了，“过去的事就过去了，往后咱谁也别提。”

她抬起头，眼睛亮了一下。

“但有一条。”

“嫂子你说。”

“往后你要什么，直接跟我说。别让你妈替你开口，也别瞒着我。”

她愣了一下，然后点点头。

“好。”

现在，我坐在窗前写这些字，孩子在我旁边玩积木。

窗外是十月的阳光，暖暖的，照在院子里晾着的尿布上。

婆婆在楼下厨房里忙活，准备晚上的饭菜。张伟下班回来，会带回我爱吃的糖炒栗子。张玉说要带孩子去公园，问我同不同意。

日子就这样，一天天过去。

有时候我会想起那八万块，想起那个月子里没有窗户的房间，想起我在派出所门口冷风往领子里灌的感觉。

想起这些，我还是会觉得心寒。

但更多时候，我抱着孩子，看着窗外的阳光，觉得这样也不错。

不是完美的生活，但至少，是我说了算的生活。

厨房里飘来香味，是婆婆炖的红烧肉。

孩子在旁边喊：“妈妈，妈妈！”

我低下头，看着她。

“怎么了？”

“抱抱。”

我把她抱起来，走到窗前。

窗外，有人骑着自行车经过，车铃叮铃铃响。

孩子伸出小手指着外面，咿咿呀呀说着我听不懂的话。

我把下巴抵在她头顶，闭上眼睛。

阳光暖烘烘的，像一双温柔的手，把我整个人都包裹起来。

这一刻，我忽然想起一件事。

那八万块，我后来存进银行，定期三年。

到期那天，我打算取出来，带我妈去趟北京。

她说她这辈子，最想去看看天安门。

她不知道这事，我想给她个惊喜。

就当是，那八万块最后的归宿。

（本故事纯属虚构，如有雷同纯属巧合）