他是"乒乓神童"，关键时刻狠心拒绝国外优厚待遇，执意只为回中国

　　2025年7月，苏州世乒赛赛场边出现了一个特殊的身影。

　　这位剃着光头，头发已白了大半的老人，以老挝队总教练的身份站在场边指挥。当老挝选手击败澳门队选手时，他露出了欣慰的笑容。

　　这位老人叫谢赛克，已经65岁了，是四届世界冠军得主，曾经的中国乒坛风云人物。

　　三十多年前，瑞士开出终身优厚待遇请他入籍，他头也不回地拒绝了。如今他在广西钦州开着乒乓球俱乐部，默默培养着东南亚各国的乒乓选手，把中国乒乓的技术一点点传出去。

　　老挝女乒的世界排名从第103位升到第73位，靠的就是他十几次亲自培训。

　　印尼选手也在他俱乐部训练，缅甸，泰国，马来西亚的选手排着队等着来。一张球台，成了中国和东南亚友好往来的纽带。

　　这发生的一切，还要从柳州机械厂的职工宿舍说起。1961年4月20日，谢赛克出生在这里。

　　父母都是普通工人，家里条件一般，但他的童年却格外热闹。父亲谢应森是厂里乒乓球队的队长，痴迷乒乓到了骨子里，只要有空就往球台边跑。

　　谢赛克从小跟着父亲泡在球馆，耳濡目染，九岁那年正式拜父亲为师。当时他个头太矮，根本够不着标准球台。

　　别的孩子可能就放弃了，他没有。找几块砖头垫在脚下，一站就是几个小时，手上磨出厚厚的茧子，从不喊一声苦。

　　天赋加上刻苦，让他进步神速。十岁进入广西业余体校，很快被选进广西乒乓球队。那个年代乒乓热潮正盛，到处都是练球的人，竞争激烈得很。

　　谢赛克比谁都拼，队里规定的训练完成后，他还要自己加练三个小时。球馆关门了就对着墙练，发球，击球，反反复复。

　　他是左手直拍打法，专攻弧圈球和正手发力。十七岁那年，弧圈球，快攻，削球三大技术已经练得炉火纯青，对付快攻型选手的胜率极高，队里人都叫他乒乓神童。

　　1979年全运会期间，18岁的谢赛克被选进国家青年集训队。当时中国男队刚在第35届世乒赛上丢了团体冠军，全队憋着一口气要争回来。

　　教练李富荣正想培养奇兵，谢赛克的出现让他眼前一亮，当即把他招进国家队。国家队的苦，和省队完全不是一个量级。

　　天不亮就要起床，别人还在睡觉，谢赛克已经一个人搬着球筐在馆里练发球了。

　　他打球有个特点，专找对手弱点下手，近台快攻，落点刁钻，速度奇快，发球变化多端，特别擅长防守欧洲选手的弧圈球。没过多久就在队里站稳脚跟，成为重点培养对象。

　　真正让他一战成名的是1981年第36届世乒赛。比赛在南斯拉夫新萨德举办，中国男队的目标只有一个，从匈牙利队手里把斯韦思林杯抢回来。

　　20岁的谢赛克入选主力阵容，和蔡振华，郭跃华，施之皓，王会元并肩作战。

　　决赛对阵匈牙利队，他承担了打第三，五，七位的重任，先后迎战盖尔盖伊，约尼尔，克兰帕尔三位匈牙利名将。

　　三场比赛，全部拿下，独揽3分。中国男队最终5比2战胜匈牙利队，夺回斯韦思林杯。

　　谢赛克的父亲给他起名赛克，就是希望他每场比赛都能战胜对手，这一天，这个愿望终于实现了。那届世乒赛，谢赛克还和黄俊群搭档拿下混双冠军，一下子成了全国焦点。

　　此后几年，他一直是中国男队绝对主力，1983年东京世乒赛，1985年哥德堡世乒赛，连续助力中国队拿下团体冠军。

　　职业生涯中，他斩获四项世界冠军，13次亚洲冠军，三次获得体育运动荣誉奖章。但再辉煌的职业生涯也有遗憾。世乒赛单打冠军，他始终没能拿到。

　　第36届首轮输给瑞典选手林德，第37届首轮败给韩国选手金琦泽，第38届好不容易闯进八强，最后却输给了队友滕毅。

　　双打上也有遗憾，第36届男双决赛，第37届混双决赛，因为队内安排让球，他最终只拿到亚军。

　　1985年，24岁的谢赛克正值黄金期，却选择了退役。很多人不理解，他心里清楚，身体已不如从前，与其硬撑不如退下来，把技术传给年轻人。

　　退役后，他应法国乒协邀请，去当国家队教练。那时候法国乒乓底子薄，队员水平参差不齐，谢赛克从握拍，发球这些最基础的动作教起，一点点打磨。

　　七年时间，硬生生带出了盖亭·西拉和埃乐瓦·乐古两位名将。西拉靠他教的弧圈球技术在欧洲赛场屡屡夺冠，乐古凭他传授的快攻打法拿下世界冠军。

　　在法国的日子渐渐稳定下来。1989年，他娶了同乡的张晓云，两人都是广西人，张晓云比他小两岁，曾是广西体操队运动员。

　　婚后不久有了儿子谢希蒙，还在法国买了别墅，日子安稳富足。就在这时候，瑞士乒协找上门了。

　　开出的条件相当诱人，薪水翻倍，永久居留，还多次递上入籍申请，只要他点头，就能成为瑞士公民，享受当地所有福利。

　　更方便的是，瑞士离法国不到五百公里，周末开车就能回去陪妻子儿子。换别人，恐怕早答应了。谢赛克一口回绝。

　　他去了瑞士执教，确实尽了全力，把瑞士乒乓球队的水平提了上来，还主动组织中瑞交流赛，把中国乒乓的技术传过去。

　　但无论瑞士方面怎么劝，他都不松口。他说得很直接，自己是中国人，根在中国，不能改国籍。

　　这话听着朴素，背后是他从小到大的执念。国外别墅再宽敞，不如柳州职工宿舍亲切，瑞士福利再优厚，不如家乡螺蛳粉对味；异国生活再便利，不如做个中国人踏实。

　　2002年，谢赛克终于下定决心，辞掉瑞士国家队教练的工作，回到中国，担任广西乒乓球队总教练。

　　那时候广西队处境不乐观，全队只有二十多人，士气低迷，从没取得过像样的成绩。

　　谢赛克接手后没说空话，以身作则，每天和队员一起训练，上场示范动作。队员们都说，谢教练没架子，总是笑眯眯的，待人特别亲切。

　　他制定了长远规划，为备战第十届全运会，亲自挑选年轻苗子，规划了八年培养周期，慢慢打磨。

　　2005年第十届全运会，2009年第十一届全运会，广西队都成功闯进决赛，先后输送了四名队员进入国家队，彻底翻了身。

　　2010年合同到期，很多地方开高薪请他，他还是选择留在广西。这次他没继续当专业队教练，而是开办了自己的乒乓球俱乐部，从基层培养后备人才。

　　2011年，第一个谢赛克乒乓球俱乐部在南宁开业，两千多平方米，五十张球台，业余爱好者和专业苗子都能来练。

　　之后他又在柳州，百色，钦州开了分部，走到哪里就把技术带到哪里。他对学员格外用心，尤其是小孩子，常常亲自巡视，每个动作都手把手指导。

　　为提升水平，他还经常举办比赛，邀请欧洲选手来交流，让广西乒乓爱好者能近距离学习国外技术。

　　2025年5月底，柳州举办城市乒乓球邀请赛，谢赛克特意赶回去开球。开幕式前一天，他就钻进当地学校和社区，手把手教孩子们练球，和市民切磋，分享当年夺冠经历。

　　6月又参加柳州乒乓球进校园，进社区活动，不管是小学生还是退休老人，只要愿意学他都耐心教。

　　如今65岁的谢赛克，一边运营俱乐部，一边四处推广乒乓，日子简单扎实。妻子张晓云多年来一直支持他，有时在广西，有时去巴黎陪儿子。