我带10斤排骨回娘家，嫂子说不够塞牙缝，哥：你嫂子让你再买10斤

一

田雨欣盯着手机屏幕上哥哥发来的那个“OK”手势，看了足足十秒钟。

厨房里，排骨在沸水里翻滚，白沫子浮起来又沉下去。她关掉火，用漏勺把排骨一块块捞出来，放进准备好的保鲜袋里。十斤，她数过了，正好三十八块。

老公陈建明靠在厨房门框上，手里攥着一张加油发票，欲言又止的样子。

“想说什么就说。”田雨欣头也不抬。

“真回去啊？”陈建明把发票揉成一团，“上个月你回去，你嫂子说你买的苹果全是烂心的。再上个月，说你给侄女买的衣服是地摊货。再上个月——”

“我记性没那么差。”

“那你图什么？”

田雨欣把最后一袋排骨塞进保温箱，拉上拉链，站起身。她比陈建明矮一个头，但看人的时候从来不仰视。

“图我妈还在那儿。”

陈建明不说话了。

田雨欣拎起保温箱试了试分量，十斤排骨加上箱子，得有十二三斤。她换了个手，对陈建明说：“晚上我不一定回来。”

“不回来住哪儿？”

“那么大个家，没我睡的地方？”

陈建明张了张嘴，又把嘴闭上了。

田雨欣从他身边走过去，走到门口又停下来：“车借我开一天。”

“你不是嫌我那车破吗？”

“走路回去得走到明天。”

陈建明从裤兜里掏出车钥匙，递给她的时候说：“要不我送你？”

“不用，你在家带孩子。”

“孩子今天去他姥姥家。”

田雨欣看着他。

陈建明被她看得往后退了半步：“我就是说，要不我陪你回去，万一有什么事……”

“能有什么事？”田雨欣从他手里拿过钥匙，“我回自己家，能有什么事？”

她把保温箱放进后备箱，发动车子的时候，从后视镜里看见陈建明还站在门口，手插在裤兜里，肩膀微微塌着。结婚八年，这个男人胖了二十斤，头发少了三分之一，但看她的眼神一直没变——好像她随时会飞走似的。

从县城到村里，开车要四十分钟。这条路田雨欣走了三十年，小时候坐父亲的拖拉机，后来坐班车，再后来坐陈建明的摩托车，现在开陈建明那辆二手桑塔纳。路越修越宽，车越来越破。

路过镇上的时候，她停下车，去超市买了条烟。父亲去年走了，烟是买给哥哥的。想了想，又拿了两箱牛奶，一桶油。结账的时候收银员说一共四百三十六，她刷的微信，零钱里就剩五百了。

再发动车子的时候，手机响了。母亲打来的。

“到哪儿了？”

“过镇子了，快到了。”

“你嫂子早上出去买了菜，说要给你做好吃的。”

田雨欣握着方向盘的手紧了一下：“嗯。”

“你哥把院子扫了，非让我给你打电话问你到哪儿了。”

“妈，”田雨欣打断她，“我开车呢，到了再说。”

挂了电话，她把车窗摇下来，初冬的风灌进来，有点凉，但让人清醒。

到了村口，田雨欣把车速放慢。村口的大槐树还在，树下蹲着几个晒太阳的老头，其中一个眯着眼看她这辆车，看了半天，又低下头去了。不是他认识的人，车太破。

她家在村东头，一个带院子的两层楼。楼是五年前翻新的，父亲张罗的，说要给她留一间，什么时候回来都有地方住。楼盖好了，父亲走了。

车停在门口，田雨欣刚熄火，院门就开了。母亲站在门口，围着围裙，手上还沾着面粉。

“可算到了，你嫂子面都和好了，等着你回来包饺子呢。”

田雨欣下车，打开后备箱。母亲凑过来看，嘴里念叨着“买这么多东西干什么”，手已经伸进去提那两箱牛奶。

“排骨呢？”母亲问。

“这儿。”田雨欣把保温箱拎出来。

“多少？”

“十斤。”

母亲点点头，没说什么。她把牛奶和油先拎进去，田雨欣抱着保温箱跟在后面。

院子还是那个院子，东边搭了葡萄架，西边砌了灶台，正中间晒着几件衣服。田雨欣认得那件玫红色的卫衣，是她去年过年给嫂子买的。

堂屋里，嫂子张桂芳正坐在小板凳上包饺子。看见田雨欣进来，她抬了下眼皮，手上的动作没停。

“来了？”

“嫂子。”

“买了排骨？”

“买了。”

“多少？”

“十斤。”

张桂芳把手里的饺子皮往案板上一撂，拍了拍手上的面粉，站起来。她比田雨欣矮，但壮实，站在那儿像堵墙。

“十斤？”她笑起来，笑声有点尖，“十斤排骨够干什么的？塞牙缝都不够。”

田雨欣站在原地，抱着保温箱，没动。

母亲从里屋出来，看看这个，又看看那个，打圆场说：“十斤不少了，够吃两顿的。桂芳你把排骨接过去，先炖上。”

张桂芳没接，她看着田雨欣，脸上的笑还在，但眼睛里没有。

“我是说，你难得回来一趟，多买点怎么了？你哥天天念叨你，说你一个人在县城不容易，可我们也不容易啊，你侄子正长身体，天天要肉吃。十斤，切吧切吧，没几块。”

田雨欣把保温箱放在地上，直起腰。

“嫂子，这是十斤排骨。”

“我知道是十斤，我又不瞎。”

“那你算过没有，十斤排骨多少钱？”

张桂芳愣了一下。

“现在排骨十八一斤，十斤一百八。我从县城回来，来回油钱三十。刚才在镇上买了烟、牛奶、油，四百三十六。加起来六百六十六。我上个月工资三千二。”

张桂芳的脸色变了变，但嘴还是硬的：“你跟我说这个干什么？我又没让你买东西。”

“你让我买排骨了。昨天哥打电话，说你让买的。”

“那是你哥自己说的，跟我有什么关系？”

田雨欣看着她，忽然笑了。

“嫂子，我嫁出去十年了。每年回来七八趟，每趟花五六百，十年下来，三四万有了吧？你算过没有？”

张桂芳不说话了。

母亲在旁边急得直搓手：“雨欣，你说这个干什么？一家人算这么清——”

“妈，我在算账。”田雨欣转过头看她，“你养我二十年，我算过该给你多少钱。但我不欠她的。”

她指了指张桂芳。

张桂芳的脸彻底挂不住了，声音拔高起来：“田雨欣你什么意思？我嫁到你们家十年，给你们老田家生儿子，伺候老的伺候小的，我图什么？我图你十斤排骨？你——”

“我没说你图什么。”田雨欣打断她，“我就是告诉你，十斤排骨一百八，我买了。你觉得不够塞牙缝，那我拿走。你买得起多少，你就吃多少。”

她弯腰，把保温箱重新拎起来。

母亲扑过来拉她的手：“雨欣！你这是干什么！大老远回来，饭都不吃一口？”

“妈，我不饿。”

她拎着保温箱往外走，走到院子里，听见身后张桂芳在哭，一边哭一边数落：“我嫁到你们家十年，当牛做马，连小姑子都看不起我——我不活了——”

田雨欣没回头。

她把保温箱放进后备箱，发动车子。从后视镜里看见母亲追出来，跑了几步又停下来，站在路中间，围裙上全是面粉。

她踩下油门。

二

开到镇上的时候，手机响了。

她以为是母亲，掏出来一看，是哥哥田建军。

接还是不接？

电话响了七八声，停了。不到五秒钟，又响起来。

田雨欣把车停在路边，接了。

“雨欣？”哥哥的声音有点急，“你走了？”

“走了。”

“你嫂子那人就那样，嘴不好，心眼不坏，你别往心里去——”

“哥，”田雨欣打断他，“你打电话来就是说这个？”

电话那头沉默了几秒。

“那个，”哥哥的声音忽然变得吞吞吐吐，“你嫂子让我给你说……”

“说什么？”

“她说……让你再买十斤回来。”

田雨欣握着手机，看着挡风玻璃外面。镇上的街道，人来人往，有个卖糖葫芦的推着车经过，红彤彤的山楂串成一串，在冬天的阳光底下发着光。

“哥，你再说一遍。”

“你嫂子说，让你再买十斤回来。她说刚才态度不好，让你别生气，回来吃饭，排骨她好好炖。”

田雨欣没说话。

“雨欣？你在听吗？”

“我在听。”

“那你……”

“哥，”田雨欣的声音很平静，“她让你打的这个电话？”

“她……嗯。”

“你就打了？”

电话那头又沉默了。

田雨欣闭上眼睛，靠在椅背上。她想起小时候，哥哥背着书包，牵着她的手，走五里路去镇上上学。那时候哥哥上三年级，她上一年级。路上有条狗，每次见了她就叫，她就哭。哥哥每次都把她护在身后，捡起石头把狗赶走。

那个哥哥，现在在电话那头，替老婆传话，让妹妹再买十斤排骨回去。

“雨欣，”哥哥的声音又响起来，“你就当给我个面子，回来吧。妈在家哭呢。”

“妈哭了？”

“嗯，一边哭一边骂你嫂子，你嫂子也在哭，家里乱成一锅粥了。你回来，吃顿饭，什么事都没有了。”

田雨欣睁开眼睛。

“哥，我问你一个问题。”

“你问。”

“你觉得我该回来吗？”

电话那头顿了一下：“当然该回来，一家人——”

“我不是问一家人。我是问你，你觉得我今天受了委屈，该不该就这么回去？”

哥哥不说话了。

“你觉得你老婆那句话说得对不对？十斤排骨，不够塞牙缝。你觉得这话，我应该当没听见？”

“她那人就那样，你又不是不知道——”

“我知道。我知道她那人就那样。所以十年了，我每次回来都买东西，每次被她挑三拣四，我都忍着。因为我觉得她是你老婆，是侄子的妈，是咱妈的儿媳妇。我忍着，不是怕她，是我觉得不值得跟她计较。”

田雨欣的声音开始发抖，但还在控制范围内。

“可是哥，今天是十斤排骨的事吗？是我大老远回来，连口水都没喝，被她一句话堵出来的事吗？是我站在那儿，抱着那个保温箱，不知道该怎么办的事吗？”

她深吸一口气。

“你让我回去，可以。但她得自己给我打电话，跟我说，她错了。”

电话那头沉默了很久。

“雨欣，你知道你嫂子那个人，她不可能——”

“那就算了。”

田雨欣挂了电话。

她把手机扔在副驾驶座上，发动车子。开出去几百米，又停下来。

她把头抵在方向盘上，肩膀抖起来。

她没有哭出声，但眼泪掉下来，滴在牛仔裤上，洇开一小块深色。

过了很久，她抬起头，从后视镜里看见自己红着眼睛，鼻头也红了。她抽了张纸巾，擤了擤鼻涕，又补了点口红。

手机又响了。

这次是母亲。

她看着屏幕上“妈”那个字，手指悬在接听键上，半天没按下去。

电话响了很久，停了。

然后短信进来：雨欣，你别生气，妈给你留着饺子，你啥时候想吃就回来。

田雨欣把手机扣在副驾驶座上，没回。

她发动车子，继续往前开。

三

回到县城的时候，天已经黑了。

田雨欣把车停进小区，拎着那个保温箱上楼。十斤排骨，拎来拎去，还是十斤。

开门进去，屋里黑着灯。陈建明不在，儿子确实去了姥姥家。她开了灯，把保温箱放在厨房地上，坐在沙发上发呆。

手机又响了几次，她没看。

坐了很久，她去洗了个澡。热水冲下来的时候，她终于哭出声来。水声很大，盖过了她的哭声。

洗完澡出来，她看见手机上十几个未接来电，有母亲的，有哥哥的，还有两个是陌生号码。她没理会，吹干头发，上床睡觉。

第二天早上，她被敲门声吵醒。

睁开眼看手机，七点半。敲门声还在继续，很急。

她披上外套去开门，门外站着陈建明，一脸焦急。

“你怎么不接电话？”

“睡觉呢，静音了。”

“你妈给我打电话了，说你昨天走了，一晚上没回去，让我来看看。”

田雨欣让开门口，让他进来。

陈建明进来，一眼就看见厨房地上那个保温箱：“排骨没送出去？”

“送出去了，又带回来了。”

“怎么回事？”

田雨欣没回答，去厨房烧水。

陈建明跟过来，站在她身后，看着她的背影。他看见她的肩膀微微塌着，比昨天走的时候塌得更厉害。

“你嫂子又说你了？”

田雨欣把水壶放在灶上，打开火，没回头。

“说什么了？”

“说十斤排骨不够塞牙缝。”

陈建明愣了一下，然后骂了一句脏话。

田雨欣回过头看他，有点意外。陈建明平时不怎么骂人，结婚八年，她听他骂人的次数一只手数得过来。

“她真这么说的？”

“嗯。”

“你哥呢？”

“在旁边。”

“他就让她那么说？”

田雨欣没回答。

陈建明在厨房里转了两圈，忽然停下来：“我去找他。”

“找谁？”

“你哥。我去问问他，他妹妹回去，被人这么挤兑，他管不管？”

田雨欣看着他，忽然笑了。

陈建明被她笑得莫名其妙：“你笑什么？”

“我笑你，”田雨欣说，“结婚八年，头一回见你这么爷们儿。”

陈建明脸红了：“我平时也爷们儿。”

“你平时不这样。你平时就会说，算了算了，一家人，别计较。”

陈建明被她说中，不吭声了。

水开了，田雨欣泡了两杯茶，端到茶几上。陈建明坐下来，看着她。

“你真没事？”

“真没事。”

“那你打算怎么办？”

田雨欣端着茶杯，看着杯子里浮起来的茶叶。

“我哥昨天晚上给我打电话，说嫂子让我再买十斤回去。”

陈建明一口茶差点喷出来：“什么？”

“她说她态度不好，让我别生气，回去吃饭，排骨她好好炖。”

“你信？”

“我不信。”

“那你回去吗？”

田雨欣摇摇头：“不回去。”

陈建明松了一口气：“那就好。”

“但是我得让我妈知道，我不回去不是因为她。”

陈建明看着她，等着她往下说。

田雨欣放下茶杯，站起来：“你今天没事吧？”

“没事，请假了。”

“那跟我去一趟菜市场。”

“去菜市场干什么？”

“买排骨。”

陈建明愣住了：“你不是说不回去吗？”

“是不回去。但排骨还是要买。”

四

那天上午，田雨欣和陈建明去了菜市场，买了二十斤排骨。

卖排骨的老板认识她，笑着说：“今天买这么多？家里来客了？”

田雨欣也笑：“嗯，来客了。”

买完排骨，她又去超市，买了烟、酒、牛奶、水果，还有两件孩子的衣服。后备箱塞得满满当当。

陈建明看着那一后备箱东西，欲言又止。

“想说什么就说。”

“你这是……”

“给我妈买的。”

“那昨天的呢？”

“昨天的也是给我妈买的。但昨天我没送出去，今天换个方式送。”

陈建明不明白，但没再问。

田雨欣开车，先去了快递点。她把二十斤排骨分成四份，每份五斤，打包好，填了四个地址。然后她把烟、酒、牛奶、水果也打包好，填了同一个地址。

陈建明在旁边看着，忽然明白了。

“你是要寄回去？”

“嗯。”

“那你昨天自己送，今天寄，有什么区别？”

田雨欣填完最后一个单子，抬起头看他。

“昨天是我送回去的，她可以说不够塞牙缝。今天是我寄回去的，她要是再说不够塞牙缝，那就是跟快递小哥说了。”

陈建明愣了一下，然后笑了。

“你这是……”

“我就是让她知道，我田雨欣回不回那个家，不是她说了算的。我想回去就回去，不想回去就不回去。我想给妈买东西，我就买，寄回去，谁也拦不住。”

她把单子递给快递员，付了钱，拉着陈建明往外走。

走到门口，她回头看了一眼那个快递点，忽然又笑了。

“你知道吗，我突然想起来一件事。”

“什么事？”

“小时候，我哥去镇上上学，每次回来都给我带糖。那种一分钱一颗的水果糖，五颗一包。他一个星期只有两毛钱零花，给我买糖花一毛，自己留一毛。”

陈建明没说话，等着她往下说。

“那时候我觉得，我哥是世界上最好的哥哥。”田雨欣的声音轻下来，“可是现在，他连一句公道话都不敢替我说。”

她转过头，看着陈建明。

“我不是非要他替我出头。但他至少应该说一句，‘桂芳你说话注意点’。”

陈建明握住她的手。

她的手有点凉，他握紧了，揣进自己口袋里。

“走吧，”他说，“回家，我给你炖排骨。”

五

三天后，田雨欣收到母亲的电话。

“雨欣，排骨收到了，你咋买那么多？冰箱都塞不下了。”

田雨欣正在上班，压低声音说：“塞不下就分给邻居吃。”

“你嫂子……”

“嫂子怎么了？”

母亲在那头沉默了一下，然后说：“你嫂子没说话。”

田雨欣等着。

“她看着那四个快递盒子，一句话都没说。你哥在旁边，也不敢说话。我就把排骨收拾收拾，放进冰箱了。”

“妈，你吃你的，别管她。”

“我知道，我知道。”母亲的声音有点犹豫，“雨欣啊，你啥时候回来？”

田雨欣没回答。

“妈不是让你现在就回来，妈就是问问。你要是忙，就忙你的，过年再回来也行。”

“妈，”田雨欣说，“我过年肯定回去。但回去之前，我得想清楚一件事。”

“什么事？”

“我想清楚，我回去是为了看谁。”

电话那头沉默了很久。

然后母亲说：“妈知道，妈都知道。你嫂子那人……唉，不说她了。你好好上班，妈挂了啊。”

挂了电话，田雨欣看着窗外。办公室外面是条街，街对面有个卖糖葫芦的，和那天在镇上看见的一模一样。

她忽然想起一件事。

那天哥哥打电话来，说嫂子让她再买十斤回去。他说“你嫂子让我给你说”。

那个电话，嫂子知道吗？

还是说，是哥哥自己打的？

她不知道。她也不想知道了。

六

腊月二十三，小年。

田雨欣请了假，带着儿子回了娘家。

陈建明要上班，没跟着。临走的时候他把车加满了油，又往她包里塞了五百块钱。

“万一有什么事，别忍着。”

田雨欣看着他：“能有什么事？”

陈建明没回答，只是抱了抱她。

一路上，儿子在后座叽叽喳喳，问姥姥家有没有兔子，有没有小狗，有没有好吃的。田雨欣一边开车一边应付他，心思却飘得很远。

这次回去，会是什么样？

嫂子还会不会说那些话？

哥哥会站在哪一边？

母亲……母亲会怎么样？

路过镇上的时候，她停下车，又去买了烟、牛奶、油。收银员还是那个收银员，刷完卡说四百五。她付了钱，把东西搬上车。

儿子问：“妈妈，怎么又买这么多东西？”

田雨欣看着后视镜里儿子的脸，说：“因为姥姥在那儿。”

儿子不懂，但点点头。

车开到村口，大槐树还在，树下晒太阳的老头换成了一群下棋的。有人抬头看她的车，看了一眼又低下头去了。还是那辆破桑塔纳，没什么好看的。

她停在门口。

院门关着。

她下车，让儿子先下来。儿子跑过去推门，门没锁，吱呀一声开了。

“姥姥！”儿子喊着跑进去。

田雨欣站在门口，深吸一口气，然后打开后备箱，把东西一样一样搬出来。

母亲跑出来，围着围裙，手上还是沾着面粉。她看见田雨欣，眼眶红了红，但没哭出来，只是接过东西，嘴里念叨着“又买这么多，又买这么多”。

田雨欣跟着她往里走。

院子里，葡萄架还在，灶台还在，但多了点东西——东墙根底下，堆着几箱牛奶，还有一箱苹果。田雨欣认得那个牛奶的牌子，是她上次寄回来的。

堂屋里，嫂子张桂芳正坐在小板凳上包饺子。

和上次一模一样的场景。

但这次，她看见田雨欣进来，站了起来。

“来了？”

“嫂子。”

“买了这么多东西？”

“嗯。”

张桂芳走过来，接过她手里的东西，放到旁边。她看了看田雨欣，又看了看田雨欣的儿子，忽然弯下腰，对那孩子说：“宝宝，叫舅妈。”

儿子往田雨欣身后躲了躲，探出半个脑袋，小声叫了一声：“舅妈。”

张桂芳笑起来，伸手想摸他的头，儿子又往后缩了缩。她的手悬在半空，顿了顿，收回去了。

田雨欣把儿子往前推了推：“叫人。”

儿子这才站直了，大声说：“舅妈好！”

张桂芳的笑变得自然了点：“好，好，舅妈给你留着好吃的呢。”

母亲在旁边说：“进屋坐，进屋坐，外头冷。”

田雨欣跟着她们进屋。屋里生了炉子，暖烘烘的。她看见茶几上摆着水果、瓜子、糖，还有一壶已经泡好的茶。

张桂芳把茶端给她：“喝点茶，暖暖身子。”

田雨欣接过来：“谢谢嫂子。”

张桂芳在她对面坐下，两只手搓了搓，不知道该放哪儿。她看看田雨欣，又看看电视，再看看田雨欣，忽然开口说：

“那个……上次的事……”

田雨欣看着她。

张桂芳的脸红了红，但还是把话说完了：“上次是我说话不过脑子，你别往心里去。”

田雨欣没说话。

张桂芳等了几秒，没等到回应，脸上的红开始往下蔓延，脖子都红了。她站起来，说：“我去看看排骨炖得怎么样了。”就快步出去了。

母亲在旁边轻轻推了推田雨欣：“雨欣。”

田雨欣看着嫂子出去的背影，慢慢把手里的茶杯放下。

“妈，我知道。”

“那你……”

“我不说话，不是不接受。我是想看看，她是不是真心说的。”

母亲叹了口气：“她那人，嘴坏，但心眼不坏。你不在的这些天，她天天念叨，说那天不该那么说，说你回来她得好好跟你道歉。”

田雨欣没接话。

过了一会儿，儿子跑进来，说要去院子里玩。田雨欣给他穿上外套，让他去了。透过窗户，她看见儿子在院子里追一只花猫，追着追着，猫跳上了墙头，儿子够不着，站在墙根底下仰着头看。

门帘掀开，哥哥田建军进来了。

他站在门口，看着田雨欣，嘴唇动了动，没说出话来。

田雨欣看着他。

这个从小护着她的人，这个背着她走过五里路的人，现在站在她面前，像个做错事的孩子。

“哥。”

“雨欣。”

“坐。”

田建军在她旁边坐下，两只手放在膝盖上，也没说话。

过了一会儿，他说：“那天的事，是我不好。”

田雨欣看着他。

“你嫂子那人……她说话是难听，但她是刀子嘴豆腐心。我不该让她那么说你，也不该打那个电话。”

“哪个电话？”

田建军愣了一下：“就是那个……让你再买十斤回来的电话。”

田雨欣没说话。

“那个电话，不是她让我打的。是我自己打的。我想着，让你回来，吃顿饭，这事就过去了。我不知道……我不知道你会那么难受。”

田雨欣看着他，忽然发现他头上多了很多白头发。上次见面是什么时候？中秋节？还是国庆节？才几个月，怎么老了这么多？

“哥，”她说，“你知道我为什么难受吗？”

田建军看着她，没回答。

“不是因为她说十斤排骨不够塞牙缝。是因为我站在那儿，抱着那个保温箱，不知道该怎么办。我走也不是，留也不是。我等了十秒，二十秒，三十秒，没有一个人说话。妈不说话，你也不说话。就让她那么说我。”

田建军的头低下去。

“你知道那十秒我在想什么吗？我在想，是不是我真的做得不够？是不是我应该买二十斤？是不是我不该回来？是不是这个家，已经没有我的位置了？”

她的声音很平静，但眼泪流了下来。

田建军抬起头，看见她脸上的泪，眼眶也红了。

“雨欣，对不起。”

田雨欣擦了擦眼泪，笑了笑。

“哥，你不用对不起。你是我哥，我知道你难。一边是老婆，一边是妹妹，你夹在中间，不知道怎么平衡。”

田建军没说话。

“但你得知道一件事。”

“你说。”

“我嫁出去了，但我还是你的妹妹。这个家，我回来，是因为你和妈在这儿。不是因为别的。”

田建军点点头。

门帘又掀开，张桂芳探进半个脑袋：“吃饭了。”

她看见田雨欣脸上的泪痕，愣了一下，又把脑袋缩回去了。

田雨欣站起来，擦了擦脸，对着镜子看了看，补了点口红。她推开门出去，院子里，儿子还在追那只猫，这回猫被他追急了，一溜烟蹿上了房顶。

堂屋里，饭桌已经摆好了。正中间一个大盆，炖的是排骨。旁边几碟子凉菜，还有一盘饺子。

张桂芳站在桌边，手足无措地搓着手。

田雨欣走过去，在桌边坐下。

张桂芳看了她一眼，没敢坐。

田雨欣拿起筷子，夹了一块排骨，放进嘴里。

炖得很烂，很入味。

她抬起头，看着张桂芳。

“嫂子，排骨炖得不错。”

张桂芳愣了一下，然后眼圈红了。

她赶紧转过身，假装去盛饭，肩膀一耸一耸的。

母亲在旁边看着，眼眶也红了，但嘴里说着：“都坐下吃饭，都坐下吃饭，菜凉了。”

田建军坐下来，给田雨欣夹了一筷子菜。儿子跑进来，被母亲拉着去洗手。张桂芳盛完饭回来，在田雨欣旁边坐下，低着头吃饭，谁也不看。

一顿饭吃得安静，但没上次那么冷了。

吃完饭，田雨欣帮着收拾碗筷。张桂芳抢着洗，让她去休息。她站在厨房门口，看着张桂芳洗碗的背影，忽然说：

“嫂子，过年前我还得回来一趟。”

张桂芳回过头，手上还带着洗洁精的泡沫。

“给妈送年货。到时候可能还得买点排骨。”

张桂芳的脸红了红，但这次她没低头，也没躲开。

“买吧，”她说，“我炖。”

田雨欣看着她，忽然笑了。

张桂芳愣了一下，也笑了。

七

回县城的路上，儿子在后座睡着了。

田雨欣开着车，收音机里放着老歌，车窗半开着，风吹进来。

手机响了，是陈建明发来的微信：怎么样？

她看了一眼，没回。

过了一会儿，他又发一条：没事吧？

她还是没回。

开到镇上的时候，她把车停在路边，给母亲打了个电话。

“妈，我到了。”

“到了就好，到了就好。”母亲在那头说，“你嫂子刚才还说，让你路上慢点开。”

田雨欣握着手机，看着挡风玻璃外面的街道。镇上的街道，人来人往，那个卖糖葫芦的还在，推着车从街这头走到街那头。

“妈，”她说，“过年我早点回来。”

“好好好，早点回来，妈给你留着好吃的。”

挂了电话，她又坐了一会儿。

然后她发动车子，往县城开。

后座上，儿子翻了个身，嘟囔了一句什么。她从后视镜里看了看他，又看了看副驾驶座。

副驾驶座上，放着那个保温箱。

空的。

十斤排骨，炖了，吃了，没了。

她忽然想笑。

十斤排骨，真的不够塞牙缝。

但好像也没那么重要了。

（本故事纯属虚构，如有雷同纯属巧合）