深夜通话妻子语气暧昧对男闺蜜，我挂断电话心如刀割

小陈说事，欢迎您来观看。

01

深夜十一点四十，我把最后一勺青菜盛进保温桶，手机屏幕突然亮了。

是妻子苏静打来的视频。

我擦了擦手，接通，刚想跟她说今晚的夜班饭我做好了，视频那头传来的声音却让我整个人钉在了原地。

“阿晖……你再说一遍刚才那句话嘛……”

苏静的声音，是我从未听过的腔调。软得能掐出水，尾音拖得很长，带着一种少女般的撒娇和黏糊。背景昏暗，她好像窝在沙发角落里，头发披散着，眼神迷离地看着屏幕——但不是看着我，是看着手机那头的另一个人。

阿晖。

她的男闺蜜，周明晖。

我握着手机的手指猛地收紧，骨节泛白。保温桶翻倒在灶台上，青菜汤洒了一地，烫到脚背我也没动。

“别挂嘛……人家想听你说……”苏静对着镜头扭了一下身子，声音里带着笑，“你说，我是不是你这辈子最重要的女人？”

通话时长：00:18:47。

我像个傻子一样举着手机，听我的妻子用这种语气跟另一个男人说话。厨房的抽油烟机还在轰轰响，灯泡上有层油垢，光晕昏黄得让人想吐。我不知道自己是怎么按下的挂断键，只记得那一瞬间，心口像是被人攥住，狠狠地拧了三百六十度。

我和苏静结婚七年。

我是市一院的神经外科主治医生，林致远。三十五岁，副主任医师职称，每个月手术排期三十台以上，同事叫我“林铁人”。我能连续站十二个小时做开颅手术不眨眼，能在ICU守着重症病人三天三夜不合眼，但此刻，我握着那个屏幕已经黑下去的手机，蹲在洒满菜汤的厨房地板上，抖得像一个风中的老人。

墙上的钟指向十一点五十二。

她说今晚和闺蜜吃饭，让我不用等。

我特意给她做了夜班饭，因为她总说医院的食堂难吃。

我真是个笑话。

02

接下来的三天，我像往常一样生活。

早上六点起床，给她做早餐——她爱吃溏心蛋，我练了三个月才能把火候控制得刚刚好。七点出门上班，她在卧室睡觉，被子蒙着头，只露出一截脚踝。脚踝很细，我握过无数次，熟悉每一寸骨骼的弧度。

医院里的日子照旧。周三下午连着三台手术，最后一个是脑动脉瘤夹闭术，从下午两点站到晚上九点。护士长递了三次汗，夸我今天状态神勇。我笑笑，没说话。只有我自己知道，手术时我脑子里还在反复回放那个深夜的声音——“阿晖……你说嘛……”

周四晚上，我提前下班，在小区门口的便利店里坐了一个小时。

透过玻璃窗，能看到对面那家“漫咖啡”的落地窗。苏静和周明晖坐在靠窗的位置，她笑得前仰后合，他伸手擦掉她嘴角的蛋糕屑。动作自然得像做过一千遍。

我买了一包烟。

我不抽烟，买完就揣在兜里，硌得大腿疼。

周五傍晚，我接女儿朵朵从绘画班回家。朵朵六岁，刚上大班，一路上叽叽喳喳说今天画了一只大恐龙。“爸爸，妈妈呢？”她问。

“妈妈在加班。”我说。

“那周叔叔来不来我们家玩呀？他上次给我带的小马宝莉卡片可漂亮啦！”

我握着方向盘的手顿了一下：“周叔叔经常来吗？”

“上次妈妈生日，周叔叔来的呀。还有上上次，妈妈发烧那天，周叔叔也来了，妈妈还让他坐床上陪她说话呢。”

床上。

我把车停进车位，熄了火，在黑暗里坐了很久。朵朵在后座玩卡片，唱着幼儿园新教的儿歌，童声软糯，像这世间唯一干净的东西。

周六深夜，一点二十三分。

苏静的手机在床头柜上亮了一下，又暗了。

我没睡着。等她的呼吸变得均匀，我轻轻拿过手机——密码我知道，她生日，从来没改过。

微信置顶的第一个对话框，备注是“晖晖❤️”。

最后一条消息发于刚才：“今晚聊天真开心，晚安啦，想你想你。”

往上翻。

“今天那个医生好帅哦，不过没你帅。”

“你要是当初追我，我肯定早就嫁给你啦。”

“我老公？哎呀他就知道做手术，闷葫芦一个，没意思。”

我翻到最早的一条，是三年前的某个深夜。

整整三年。

我把手机放回原处，轻得像放一枚炸弹。然后起身去了阳台，把那包便利店买的烟拆开，点着了一根。呛得咳嗽，咳得眼泪都出来了。

03

周明晖来我家那天，是个周日下午。

他提着一盒车厘子，进门就揉朵朵的脑袋：“想不想叔叔？”朵朵抱着他的腿要抱抱，他弯腰把孩子举起来转了一圈，苏静在旁边笑，笑得眼睛弯成月牙。

我系着围裙，刚从厨房出来，手里还攥着锅铲。

“致远哥，又麻烦你了，我家里停水，静姐说让我来蹭顿饭。”他把车厘子放在玄关，眼神越过我，和苏静对了一下。那个眼神，不到一秒钟，但我看懂了——那是两个共享秘密的人才有的默契。

“不麻烦。”我说，“多加双筷子。”

饭桌上很热闹。

周明晖说他新换的工作，月薪两万三，比之前强多了。苏静说哎呀你真厉害。他说哪有静姐厉害，上次帮我写的那个方案，领导夸了一个月。苏静说那当然，我可是中文系高材生。两个人你一言我一语，中间隔着我和朵朵，像隔着两道空气。

朵朵突然说：“妈妈，你不是说周叔叔是你最好最好的朋友吗？”

苏静愣了一下，笑骂：“小孩子懂什么。”

周明晖接话：“对啊，我是你妈妈最好的朋友，也是你最好的朋友对不对？”

“对！”朵朵伸着小手让他夹菜。

我低头吃饭，嚼着一块红烧肉，什么味道都没尝出来。

饭后，苏静去厨房洗碗，周明晖坐在沙发上逗朵朵玩。我泡了两杯茶端过去，他在看手机，屏幕上是我和苏静的结婚照——相框摆在茶几上，他刚才拿起来看，还没来得及放回去。

“致远哥，”他突然抬头，看着我，“你和静姐结婚七年了吧？”

“嗯。”

“七年之痒哦，要小心。”他笑了笑，把相框放回原位，手指在玻璃面上敲了两下，“静姐这么好的女人，可得看紧点。”

我看着他的眼睛。他也在看我，眼神无辜得像一只羊。

“你说得对。”我把茶杯放在他面前，力道重了点，茶水溅出来几滴，“所以我每天回家。不像有些人，专门挑别人老婆有空的时候出现。”

他的笑容僵了僵。

那天晚上，苏静跟我吵了一架。

“你什么意思？阿晖来吃顿饭，你给人家甩脸子看？”

“我甩什么脸了？”

“你自己心里清楚！他那话是关心我们，你怼他干什么？人家未婚，我一个已婚妇女，他能有什么想法？”

我看着她。她穿着那件我送她的睡裙，真丝的，藕粉色，头发披着，因为生气脸颊泛红，还是那么好看。但我突然觉得陌生。

“苏静，”我说，“你有没有想过，为什么他三十四了还不结婚？”

“那是他的自由！”

“你有没有想过，为什么他总在我不在的时候出现？”

“那是碰巧！”

“你有没有想过——”我顿了一下，把那句话咽了回去，换成，“算了，睡吧。”

她愣了愣，大概是没想到我这么快熄火。转身进了卧室，砰地关上门。

我坐在客厅，听着卧室里隐约传来的手机震动声，一下，又一下。像心跳。像刀子。

04

真正爆发那天，是因为朵朵。

那天下午我临时休班，去医院接朵朵放学。老师说，朵朵中午被一个叔叔接走了，说是妈妈的朋友。

我打电话给苏静，她没接。

打给周明晖，响了八声，接了。

“喂？”他的声音懒洋洋的。

“朵朵在你那儿？”我问。

“哦，致远哥啊。对，静姐说今天忙，让我帮忙接一下。你放心，我带孩子去游乐园玩呢。”背景音里有音乐声和朵朵的笑，“她玩得可开心了，你要不要跟她说话？”

“地址发我。”我挂了电话。

欢乐谷。旋转木马旁边。

我到的时候，周明晖正举着手机给朵朵拍照。朵朵骑在木马上，笑得眼睛眯成缝，他蹲在地上，各种找角度。

“爸爸！”朵朵看到我，挥舞着小手。

我走过去，抱起她，确认她没事，才看向周明晖。

“致远哥，你别误会，真是静姐让我……”

“她让你接，你就接？”我打断他。

“那当然，我跟静姐这么多年的……”

“周明晖。”我抱着朵朵，站在旋转木马的音乐声里，周围全是带孩子的大人，“你告诉我，你到底想干什么？”

他愣了一下，然后笑了：“致远哥，你这是说的什么话？我只是……”

“只是什么？”我往前走了一步，“只是每天半夜给我老婆打电话？只是趁我不在往我家跑？只是接我女儿放学？她六岁，周明晖，六岁。你安的什么心？”

他的脸色变了：“林致远，你别血口喷人！我跟苏静清清白白！”

“清白？”我把朵朵放下来，让她站在旁边，从兜里掏出手机，点开一段录音。

录音里，苏静的声音带着醉意：“阿晖……你说，要是我先认识你，该多好……”

周明晖的脸白了。

这是那天深夜通话的后半段，我后来在苏静手机里找到的聊天记录——她不知道，她的苹果账号和iPad同步，我是在iPad上看到的。我什么都没说，只是录了下来。

“还有，”我继续往下滑手机，“需要我把你们这三年的聊天记录截图都放出来吗？‘想你了’——六十七次。‘要是咱们在一起’——二十三次。‘我老公不如你’——四十一句。”

周明晖往后退了一步。

“你不是想知道我是什么人吗？”我把手机收起来，看着他，“我告诉你。我是神经外科医生，林致远。上个月，你们公司那个脑溢血的张总，是我开刀救回来的。你现在的顶头上司。”

他的眼睛瞪大了一瞬。

“他上周请我吃饭，说有个下属最近总请假，叫什么来着——周明晖，对吧？”

旋转木马的音乐停了。周明晖站在那，脸色青白交加。朵朵拉着我的手，小声说：“爸爸，周叔叔怎么啦？”

“叔叔没事。”我看着周明晖，“叔叔只是突然想起来，自己该走了。对不对？”

他张了张嘴，什么都没说出来，转身就走，步子踉跄，差点撞上一个抱着孩子的妈妈。

我抱起朵朵，往停车场走。

“爸爸，我们去哪儿？”

“回家。”

“妈妈在家吗？”

“在。”

“妈妈会给我讲故事吗？”

“会的。”

朵朵趴在我肩膀上，软软地说：“爸爸，我最喜欢你了。”

我把她搂紧了一点。

05

晚上九点，朵朵睡着了。

苏静坐在客厅沙发上，眼睛红肿，面前放着那杯已经凉透的茶。

“你都知道了。”她说，声音沙哑。

我没坐下，站在阳台门口，看着窗外的夜景。十一楼，能看到半个城区的灯火。有几栋楼亮着零星的窗，像我以前夜班时从医院看出去的样子。

“知道什么？”我问，“知道你跟他半夜打电话？知道他来过咱家？还是知道你们三年来那些‘想你了’？”

她不说话。

我转过身，看着她。

结婚七年。她比我小三岁，刚结婚那年刚研究生毕业，扎马尾，穿白裙子，笑起来眼睛里有星星。我追她的时候，她闺蜜说，林致远是个木头，你跟他在一起会闷死。她说，木头好，木头踏实。

现在这个木头，站在她面前，等她一个解释。

“致远……”她抬起头，眼泪流下来，“我跟他真的没什么，就是……就是聊天。他懂我，他听我说那些你不想听的话，他……”

“他什么？”

“他让我觉得，我还是个女人。”她捂着脸哭起来，“不是谁的妈，谁的保姆，就是我自己。你每天在手术室，回家就累得不想说话，我跟你说什么你都说好，吃什么你说随便，我换新裙子你都没发现，我发烧你让多喝水……可他不一样，他夸我好看，他问我开不开心，他听我抱怨……”

我听着。

听着她说这七年的委屈。说我不懂浪漫，不记得纪念日，不陪她逛街。说我心里只有病人和手术。说她嫁给我之后，日子越过越闷。

她说完，客厅里安静了很久。

然后我开口。

“苏静，你知道我这周做了几台手术吗？”

她愣了一下。

“五台。最长的一台十一个小时。有一个二十三岁的小伙子，车祸颅脑损伤，他爸妈跪在手术室外面求我救他。我救了。但我女儿发烧，我不知道；我老婆换新裙子，我不知道；她想让我陪她逛街，我走不开。”我顿了顿，“因为我在救别人的儿子，别人的丈夫，别人的爸爸。”

她不说话。

“你问我，这七年闷不闷？闷。我也闷。但我没想过找别人。”我从兜里掏出一个东西，放在茶几上。

那是医院的诊断书。

姓名：林致远。诊断：早期胃癌。日期：三个月前。

苏静拿起来，看了一眼，脸色煞白。

“我一直没说，”我看着她，“因为不知道该怎么说。我想先把那几个重病号的手术做完，把科室的排班安排好。然后我就能空下来，好好治我的病。但我没想到，这三个月，你先空了。”

“致远……”她站起来，踉跄着走过来，想拉我的手。

我退后一步。

“我不怪你。真的。”我说，“七年，我确实没做好。但周明晖那事，我也不想再追究。我就想问一句——”

我看着她的眼睛：“朵朵发烧那次，夜里三点，我给你打电话，你说你在加班。后来我才知道，那晚你在跟他吃饭。那顿饭，比我女儿重要？”

她的眼泪停住了。

客厅里静得能听见钟表的秒针走动。卧室门开了一条缝，朵朵揉着眼睛走出来：“妈妈，爸爸，你们怎么还不睡？”

苏静猛地转过头，捂住嘴，不让自己哭出声。

我走过去，抱起朵朵，轻轻拍她的背。

“没事，爸爸和妈妈在聊天。睡吧，爸爸陪你。”

朵朵趴在我肩膀上，迷迷糊糊说：“爸爸，我做梦梦见你了。”

“梦见什么了？”

“梦见你陪我去公园放风筝，风筝好高好高……”

我抱着她走进卧室，轻轻关上门。

身后，苏静站在客厅中央，灯光把她影子拉得很长。茶几上那张诊断书被风吹动了一角，像一片落了很久的叶子，终于松开了手。

窗外，这座城市的夜还很长。

但天总会亮的。

创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联。故事到这里就结束了，感谢您的倾听，希望我的故事能给您们带来启发和思考。我是小陈说事，每天分享不一样的故事，期待您的关注。祝您阖家幸福！万事顺意！我们下期再见。