同事让我送药，到了家不让我走，我提议谈恋爱她一口答应我慌了神

“丁泽，你能来一下吗？我胃疼。”

十点半楼道里空得发冷，他拎着热粥上楼，本想放门口就走，门却早开着

——屋里摆着一双干净的男士拖鞋、茶几上是他常喝的水，像早就等他。

临走时，她忽然一把拽住他袖口：“别走，我怕。”

丁泽被逼得掀桌子：“那就别玩暧昧了，谈恋爱。”

她竟点头，可下一秒脸色惨白，贴着他耳边低声说：“别出声……他在楼下。”

随即，楼梯间传来极轻的脚步声。

1

电梯门合上的那一瞬间，写字楼的光像被关进了身后。

十点半，整层楼只剩下几盏应急灯还亮着，玻璃幕墙外的路灯一排排拉成线，车流声隔着很远才飘上来。丁泽把电脑包挎到肩上，指腹在手机屏幕上滑了一下，刚想叫车，微信弹出一条新消息。

姜禾：我胃疼得厉害……你能不能帮我带点粥？家里没人。

后面没有多余的话，也没配一长串表情，只有一个小小的“拜托”。丁泽站在电梯口没动，屏幕的光照在他脸上，他眉心轻轻皱了一下。

他跟姜禾并不熟。她在公司里一直是那种很稳的人，开会不抢话，做事却能把细节抠到让人挑不出错。平时碰上，最多也就是点个头、说句“辛苦了”。她住他同一个小区，是上次加班夜里一起等电梯时才知道的。那天她还笑着说一句“原来你也住那边”，随后就把话收回去了，像怕多说一句都显得刻意。

丁泽盯着那行“胃疼”，脑子里闪过好几个念头：她是不是夸张了？是不是随口找个人帮忙？可又想到她那种性子，如果不是真的撑不住，大概也不会开口。

他在原地停了半分钟，还是按了下语音：“你现在能站起来吗？要不要去医院？”

消息发出去，姜禾没立刻回。电梯“叮”的一声响起，里面空荡荡的，镜面把他的影子照得更瘦。丁泽抬脚进去，按了一楼，电梯往下滑的时候，他又看了一眼手机。

姜禾：不用去医院，可能是胃痉挛。你要是不方便就算了。

“算了”两个字像是故意给他台阶，反倒让他更难装作没看见。丁泽叹了口气，电梯到一楼，他走出大厅，夜风一下灌进领口，冷得人清醒。

楼下便利店还亮着灯，白得刺眼。店员正在收货，见他进来，顺口问：“这么晚了买啥？”

丁泽指了指保温柜：“热粥，有没有清淡点的？”

店员把盖子掀开，热气一下冒出来，带着淡淡的米香。“小米粥、南瓜粥都有，胃疼的话你拿小米的，再配点苏打饼干，能顶一下。”

丁泽拿了两份小米粥，又去药架前站了两秒，最后还是拿了一盒常见的胃药。

车开进小区时已经快十一点。路灯把树影压得很低，保安室的电视开着，里面的声音模糊成一团。丁泽把车停好，拎着袋子往里走，楼道里有股潮湿的水泥味，电梯里的香水味混着消毒水，一层层往上爬。

姜禾住在十六楼。电梯门一开，走廊的灯感应亮起，冷白的光照在门牌上，显得格外清楚。丁泽站在她家门口，抬手敲了两下。

门几乎是立刻就开了。

姜禾穿着一件宽松的家居外套，头发没怎么扎好，几缕散在耳侧。她脸色很白，额头有细汗，嘴唇也没什么血色，整个人和白天办公室里那个干净利落的她，像是两个人。她看见他，先愣了一下，像没想到他真会来，随即低声说：“不好意思……麻烦你了。”

丁泽把袋子递过去，视线下意识扫了一眼她的鞋柜边——那儿摆着一双干净的拖鞋，浅灰色，码数看起来不像她自己的。拖鞋摆得很正，鞋头朝外，像是随手放的，又像是一直就在那里等人穿。

“你先吃点热的。”丁泽把声音放轻，“药也买了，你要不要先垫一口再吃？”

姜禾接过袋子，手指有点凉。她侧身让开一点，门没关，像是怕把人挡在外头。她扶着墙往里走了两步，声音更低：“你进来坐一下……我刚才疼得弯腰，站不太住。”

丁泽犹豫了一秒，还是脱了鞋。那双拖鞋被她轻轻往前推了推，刚好停在他脚边，像她早就知道他会进来一样。

屋里只开了玄关和客厅一盏小灯，光线不亮，电视没开，整间房安静得能听见冰箱运转的轻响。茶几上很干净，纸巾盒在正中间，旁边还有一杯半温的水，杯口没有灰，像刚倒不久。

丁泽把粥放到桌上，把一次性勺子拆开，递给她。姜禾坐到沙发边缘，背挺得很直，像是在硬撑。她打开盖子，热气扑上来，她却没立刻吃，先深吸了一口气，像是在等那阵疼缓过去。

“疼得厉害吗？”丁泽问。

姜禾点了点头，又摇头，像不知道该怎么回答。过了两秒，她才挤出一句：“一阵一阵的，刚才差点把我疼吐了。”

丁泽皱眉：“要不还是去医院？我可以送你。”

姜禾抬眼看他，眼睛有点红，却没有哭，只是很快把情绪压下去：“不用……我以前也有过。去医院挂水，折腾一晚上，明天更难受。”

她把勺子送到嘴边，吃了一口，眉头又拧紧，像那一口热粥下去并没立刻把疼压住。她放下勺子，抬手去拿药盒，手有点抖，撕开铝箔的时候撕了两次才撕开。

吃了药，她靠在沙发上缓了一会儿，呼吸慢慢平稳下来。灯光落在她侧脸上，把那点苍白衬得更明显。丁泽坐在对面那张单人椅上，手放在膝盖上，觉得这场景有点不合时宜——太安静了，安静得让人连多看一眼都像越界。

他看了看时间，站起身：“你先休息，我就不打扰了。有事你再——”

话没说完，姜禾忽然也站了起来。她动作很急，像怕他真的走出去。丁泽还没反应过来，她已经伸手抓住了他的袖口。

她的指尖冰凉，力气却不小，抓得很紧，像抓住一根能让自己不往下坠的东西。

丁泽怔住，低头看她。

姜禾仰着脸，眼圈明显更红了，嘴唇动了动，像是纠结了很久才把那句话说出口，声音轻得几乎要被空调的风吹散——

“别走……我怕。”

2

第二天一早，丁泽醒得比闹钟还早。

天没亮透，窗帘缝里透进来一条灰白的光。他翻身去摸手机，屏幕亮起的那一瞬，昨晚那只抓住他袖口的手感像又贴回皮肤上——冰、紧、带着点发抖的力道。

丁泽洗漱、出门、开车，路上一直没听见手机响。到了公司，电梯里人挤人，咖啡味和香水味混在一起，他却总觉得鼻腔里还残着昨晚那锅小米粥的热气。

九点半的例会，姜禾坐在对面，头发扎得很整，衬衫扣到第二颗，脸色比昨天好一点，但还是白。她翻着笔记，像什么都没发生过。丁泽看了她一眼，她没抬头。

会议结束后，她抱着文件从他身边经过，脚步很稳，只在擦肩时低声说了句：“昨晚谢谢你。”

声音不大，像怕被谁听见。丁泽“嗯”了一声，想再问一句“好点了吗”，她已经走远了，背影干净利落，像把那句“别走，我怕”也一起收回去了。

丁泽告诉自己：就这样。一次意外，一次帮忙，翻篇就好。

可翻不过两天，第三天晚上九点多，他刚把车停进车库，手机震了一下。

姜禾：你在吗？

只有三个字，没称呼，也没解释。丁泽盯着屏幕看了两秒，手还搭在方向盘上。车库的灯管嗡嗡响，隔壁车位有人关车门，声音空空地回了一下。

他回：在。怎么了？

姜禾：药吃完了。胃又开始抽。你能不能……帮我带一下？

丁泽想说让她叫外卖，想说楼下就有药店，想说这不该是他该做的事。可那句“胃又开始抽”像在他胸口轻轻戳了一下。他把手机按灭又按亮，最后还是回了个“好”。

这次他没去便利店买粥，只去楼下药店买了药。店员问：“胃疼啊？最近天冷，少熬夜。”丁泽没解释，只点头。

到十六楼时，他敲门的手还没落下，门就开了。

姜禾站在门后，外套披着，头发有点乱，像刚从床上爬起来。她看见他，眼神明显松了一瞬，手伸出来接袋子，指尖依旧凉。

“这么快。”她说。

丁泽往走廊里看了一眼，空的。楼道灯亮得发白，照得人脸上没血色。他把视线收回来：“药在里面。你要不要去医院？”

“不要。”姜禾几乎是立刻回，声音很轻，却很硬，“我不想去。”

她侧开身，门没关。丁泽站在门口没动，像在等她说“你可以走了”。姜禾却转身往里走，边走边说：“你进来坐一下……我吃了药可能会恶心，想有人在。”

这句“有人在”说得太自然了，像她早就把“谁”默认为他。

丁泽脱鞋的动作停了一下，那双浅灰色拖鞋又在鞋柜边，鞋头朝外，干净得像刚洗过。姜禾没回头，却像知道他在犹豫，脚尖轻轻一勾，把拖鞋踢到他脚边。动作随意得很，像两个人已经这样生活了很久。

丁泽心里莫名一紧，还是踩了进去，客厅的灯比上次亮一点，茶几上放着一瓶矿泉水，牌子正是他平时喝的那种。瓶盖已经拧松，像是特意等他来拧最后一下。

他坐下时，姜禾把药倒进掌心，仰头吞下去。她喉结轻轻一动，眉心皱得很紧，像那阵疼还没散。她往沙发里缩了缩，抱着抱枕，眼睛半睁着看他：“你今天加班吗？”

丁泽愣了下：“没。”

“那……你别急着走。”她说完又像怕自己显得太直接，补了一句，“我怕半夜又疼醒，叫不到人。”

丁泽没接话。他看着她的脸，觉得不对劲——不是疼得不对劲，是她的方式不对劲。她不是那种会把“麻烦别人”挂在嘴上的人，可现在她说得太顺了，顺得像练过。

从那天开始，“胃疼”像一把钥匙，反复敲他的手机。

不是每天，但总在一些刚好卡住的时间点——晚上十点、十一点、周末午后、下雨的夜里。她的消息越来越短，也越来越像习惯。

姜禾：你在吗？

姜禾：能来一下吗？

姜禾：我不太舒服。

最开始理由都很合理。药吃完了，外卖太油，胃受不了；楼下药店关门了；她一个人不敢下去买；疼得睡不着，想喝点热的。丁泽每次都告诉自己：她一个人在城市里，家人不在身边，帮一次也没什么。

可次数多了，细节开始变得不对劲。

她总能在他敲门前就把门打开，像一直贴着猫眼等。他有一次故意放轻脚步，站在门口停了两秒，门还是立刻开了。姜禾抬头看他，眼神像松了一口气：“我还以为你不来了。”

丁泽想问“你怎么知道我到了”，话没出口。姜禾已经转身，顺手把门带上，只留一条缝，像怕走廊的冷风钻进来，又像怕他站在外面就走。

她会在茶几上提前摆好他常喝的水，有时还会放一只一次性纸杯。杯口朝上，摆在最顺手的位置。那种“提前准备”让丁泽越来越不自在——准备得越周到，越像在承认某种关系。

有一次他刚脱鞋，拖鞋又滑到脚边。姜禾坐在沙发上，手里抱着热水袋，眼神却扫着他脚下，像在确认他穿上了没有。丁泽看着那双拖鞋，突然觉得自己像被谁悄悄拉进一条线里，线的一端是“只是帮忙”，另一端却越来越模糊。

暧昧也一点点渗出来，不是那种明着撩人的暧昧，而是一些更难拒绝的小动作。

她站在厨房煮小米粥时，背影离他很近。锅盖“咕噜咕噜”顶着热气，雾把她的侧脸熏得发红。她低头搅粥，袖口挽到手腕，露出的皮肤很薄，灯光一照，有种脆弱的感觉。丁泽站在门边，看着她的背影，莫名觉得自己不该一直看，可视线又移不开。

她给他递勺子时，手指碰到他的掌心，没立刻缩回去。那一下触碰轻得像不小心，却停得比“不小心”更久。她抬眼笑了一下：“你手怎么这么凉？”

丁泽本能要抽回手，动作却慢了半拍。那半拍让空气一下变得很窄，他能听见自己呼吸变浅。

他开始不自在，开始想保持距离。

他会故意晚回消息，会说“我在忙”，会建议她去医院，或者让她叫同小区的朋友。姜禾每次都不争，也不闹，只在他要走时轻飘飘丢一句：“你来都来了，就坐会儿。”

这句话像棉花，听着软，落在身上却让人动不了。

他坐下了，她就不再说“胃疼”，不再皱眉，甚至会突然聊起工作里的小事，语气轻松得像她只是想有人陪着。丁泽越听越觉得哪里不对：如果只是胃疼，她为什么在他来了之后就能安静下来？她需要的是药，还是需要他？

某个深夜，丁泽把垃圾袋拎起准备走，姜禾靠在门框上，没穿拖鞋，脚尖踩在地板上，冷得发白。她看着他把外套穿好，忽然开口。

“丁泽。”她叫他名字，不带任何客气的尾音。

丁泽动作一顿，抬眼看她。

姜禾盯着他，眼神很直，像把他藏了一路的那点不自在直接掀开。她的声音很轻，却像钉子一样钉进他耳朵里：

“你是不是……怕别人误会我们？”

3

丁泽盯着手机屏幕，打下“今晚不来了”，又一个字一个字删掉。

他刚从姜禾家门口回来，外套还带着粥的热气味。屋里台灯昏着，窗外风把晾衣杆吹得轻响。他坐在餐桌边，拇指反复摩挲手机边框，掌心却一直发烫——他不是没动心，只是更怕被拖进一段说不清的关系。

傍晚七点多，姜禾的消息弹出来：“你在吗？”

丁泽盯了两秒，回得很克制：“在，怎么了？”

“胃有点疼。”

那三个字像钥匙，轻轻一拧，他脑子里就冒出她昨晚端着粥站在门口的样子。丁泽压住那股想立刻下楼的冲动，回：“你点外卖吧，想吃什么我给你报销。要不我帮你下单。”

聊天框安静了。那种安静像在给他判刑。丁泽把手机放到桌上，又拿起来，指尖悬在键盘上，想解释，又怕解释成心虚。过了两分钟，她才发来一句：“嗯，我知道了。”

五个字，干干净净。丁泽却像被针扎了一下，胸口发紧。他又补了一句：“疼得厉害就去医院，别硬扛。”消息发出去，他盯着“已送达”看了很久，直到屏幕暗下去，姜禾也没再回。

那一夜，她真的没再找他。

第二天例会，姜禾照常汇报，文件翻得利索，语气平稳得像昨晚根本没疼过。她把数据表投在屏幕上，手指点到关键一列，条理清清楚楚，连领导挑刺都接得住。丁泽坐在她斜对面，笔在指间转了两圈，怎么都转不稳。

散会后，姜禾把一杯咖啡放到他桌角，杯壁还带着热气：“顺手买的，你昨天说困。”她说完就走，脚步干脆，连一个多余的眼神都没留。

丁泽握着杯子，指腹贴着杯壁的温度，心里更乱。她越是像没事人，他越不知道自己到底算什么。

中午电梯里没人，门一合上，姜禾忽然低声说：“昨晚疼得厉害，睡不着。”

电梯灯白得刺眼，她眼下有淡淡的青，唇色也浅了。丁泽下意识问：“你看医生了吗？要不要我陪你去一趟？”

姜禾像被“陪”字烫到似的，眼神闪了一下，随即笑得很轻：“老毛病，扛一扛就过去了。你别把我当病号。”她说完就把脸转开，盯着跳动的楼层数字，不再给他追问的缝。

从那天起，她开始一点点把手伸进他的生活。

晚上丁泽发了条朋友圈，照片是一碗加班后的面，配字就两个字：熬着。十分钟后，姜禾点了赞，还在评论里写：“别熬太晚，小心胃又疼。那家粥别忘了。”

丁泽盯着那行字，手指发麻。她把只有他们懂的事，放在公开的位置，像是在轻轻盖章：我知道你的夜，也知道你来过我的门口。

第二天一早，丁泽收到驿站取件短信——收件人是姜禾，地址却写他楼下。紧接着姜禾发来：“我把快递改到你这边了，省得我跑。你顺路帮我拿一下可以吗？不重。”

“顺路”两个字还是那么轻，却把他按得没法拒绝。丁泽在驿站排队，听前后的人抱怨快递堆成山，心里却一直在想：她为什么不自己来？是懒，还是故意？他抱着箱子出来时，箱子不大，手臂却酸得厉害——不是重量，是那种被默认的感觉。

回到小区门口，姜禾已经等着。她接过箱子，却没急着走，反而顺势把他往单元门里带：“上来喝口水，别站风口，我这儿热水刚烧开。”

电梯上行，空间窄得让人喘不过气。丁泽能闻到她身上淡淡的洗发水味，也能听见自己呼吸变浅。到门口，她换了拖鞋，顺手从鞋柜里踢出一双男士拖鞋，正好停在他脚边：“别踩地上，凉。”

那双拖鞋显然不是临时找的，鞋面干净，码数也刚好。丁泽站在玄关没动，嗓子干：“姜禾，我们这样……不太合适。”

姜禾靠在门框上看他，问得很直：“你是不是怕别人误会我们？”

丁泽一瞬间说不出话。他怕的不止是别人，他更怕自己先误会。那天他硬着心肠转身走了，走到楼梯拐角，才发现自己后背全是汗。

可夜里十一点，姜禾的信息还是来了：“胃疼。”

丁泽把外卖链接发过去：“这家能点粥，热的，半小时到。”

她回得依旧轻：“嗯，我知道了。”

丁泽坐在床边，听着自己的心跳一下一下砸。那句“疼得睡不着”像卡在耳边，他甚至能想象她一个人窝在沙发上抱着肚子的样子。理智告诉他别去，脚却先动了。他最终还是起身下楼，买了粥，提着一路走到她门口。

他敲了两下，门几乎是立刻开了，像她一直贴着猫眼在等。屋里暖气扑出来，带着一点姜味和药味。姜禾脸色白，嘴唇没血色，眼神却亮得过分。她伸手接粥，指尖擦过他的手背，没缩回去，反而攥住了他一小截袖口。

“你别走。”她声音很轻，却让人没法装听不见。

丁泽喉咙发紧：“你先吃点，药呢？我给你倒水。”

姜禾没答，反而把他往门里轻轻一拽。她抬眼看他，嘴角弯了一下，笑意软得像雾，却压得人心口发沉。

“丁泽。”她喊他的名字，不再带任何距离。

“你别装了。”

她靠近半步，呼吸里混着粥的热气。

“你明明也喜欢这种感觉，对吧？”

4

楼道的灯坏了半截，感应一亮一灭，光打在墙皮上，像蒙着一层灰。窗缝里灌进来的风带着潮冷，顺着后颈往衣领里钻，丁泽刚从电梯里出来，手里的外卖袋还在冒热气，指尖却已经凉了。

他站在姜禾家门口，没立刻敲门。楼下有谁在拖椅子，吱呀一声，像钉子刮在耳膜上。丁泽低头看了一眼手机，时间快十二点，屏幕上还停着她那句“胃疼”。他在心里把话过了一遍——把粥放门口，发个消息，让她自己拿，转身就走。这样最干净，也最安全。

可他才刚抬手，门就开了。

姜禾穿着薄睡衣，头发随便扎着，脸色白得不太像灯光的原因。她没问“你怎么来了”，像是一直等着。她的目光先落在外卖袋上，再落到他脸上，停了两秒，忽然往前一步，指尖直接攥住他的袖口。

她的手很凉，像从水里捞出来的。

“你又要走？”她声音压得很轻，却有一种咬着情绪的劲，“你每次都这样，来一下，走一下，把我当什么？”

丁泽愣住，袖口被她攥着，连退半步都退不成。他嗓子发干，低声说：“姜禾，我只是……帮你。你胃疼，我送点粥——”

“帮我？”姜禾看着他，眼神没躲，反而更近了一点。楼道风吹过来，她的发丝贴到嘴角，她抬手拨开，动作慢得像在故意让他看清，“那你帮到什么时候？帮到你觉得够了，就拍拍手走人？”

丁泽心里那根绷了很久的弦，被她这几句话一下一下拨得发疼。他突然意识到，自己这些天的克制，在她眼里可能根本不叫克制，叫——拿捏。

他想把袖子抽回来，姜禾却没松。她的指尖往下滑了一点，像不经意，却精准地扣住他手腕那截皮肤。丁泽的呼吸一下乱了，血像被人推着往上涌，耳朵里嗡嗡响。

“你来都来了，还装什么正经？”她把话丢出来，语气不重，却像刀子一下割开他所有借口，“你每次都说‘顺路’‘帮忙’，可你真的只是顺路吗？”

丁泽喉结滚了一下，没立刻回答。他脑子里闪过很多画面：她在厨房背对着他搅粥，热气把她侧脸熏得发红；她把男士拖鞋踢到他脚边，像默认他会再来；她在电梯里那句“昨晚疼得厉害，睡不着”——每一幕都很小，却像一颗颗钉子，把他钉在这里。

他突然觉得自己再不把话说清楚，就会一直被这段暧昧拖着走，拖到哪天他连“要不要来”都不需要自己决定。

丁泽把外卖袋往上提了提，像给自己找一个支点。他盯着姜禾的眼睛，声音低，却很硬：“那就别玩这些了。”

姜禾的呼吸停了一瞬，睫毛轻轻颤了一下，像没想到他会这么说。

丁泽心跳快得发疼，手心全是汗，连指尖都在发麻。他一字一顿，像把自己也逼到墙角：“要不，我们正式试试——谈恋爱。”

楼道一下子安静下来，静得可怕。感应灯又暗了一下，光线从她脸上抽走一半，剩下那半张脸更白。丁泽能听见自己的心跳，一下一下撞在胸腔里，撞得他发虚。他甚至后悔了半秒——是不是太冲动，太像被逼急了掀桌子。

可姜禾没有笑，也没有躲。

她怔了两秒，竟然点了点头，声音轻得像怕惊动什么：“好啊。”

那一刻，丁泽反而僵住了。

他以为她会退，会说“你别胡说”，会用一句玩笑把他推回“顺路”的位置。可她答应得太快，快得不真实。丁泽嘴唇动了动，想补一句“我不是开玩笑”，又觉得这句补上去反而更狼狈。

他还没来得及把下一句话说出口，姜禾的脸色忽然变了。

不是羞，不是得意，是一种很明显的慌。她攥着他袖口的手像突然失了力，指尖从布料上滑下去，滑到一半又猛地抓住他手背，抓得很紧，紧得发抖。她的视线越过他肩膀，猛地看向楼梯口，瞳孔收得很小，像看到什么不该出现的东西。

“你……”姜禾的喉咙像突然被什么堵住了，话刚起个头就断在半截。她原本还攥着丁泽袖口的那只手，指尖一下子僵硬，像被电烫到似的猛地收紧，又立刻松开，来回两次，力道乱得毫无章法。

她的脸色在昏暗的灯下白得吓人，嘴唇几乎没有血色，连呼吸都变得浅而碎。姜禾抬眼看着他，眼神却又不敢落稳，像是怕自己一旦看他，就会把那股压住的慌乱全泄出来。她喉间滚了一下，才把声音压到几乎听不见的程度，像是贴着牙缝挤出来的：“你别出声。”

丁泽后背一凉，刚才那股冲上头的热意像被人一把掐灭，胸口空出一截，连心跳都变得不对劲。他下意识转头，视线顺着她刚才瞟过去的方向往楼梯间扫。

楼梯间的门半掩着，门缝里黑得像一口没底的井。那里面没有灯，只有从下层飘上来的冷气，带着潮湿的霉味，夹着一点说不清的烟灰味，直往鼻腔里钻。丁泽站在门口那一圈光里，能清楚感觉到风从门缝里往外吐，一下下舔在他的手背上，冰得他指尖发麻。

他还没弄明白发生了什么，身体却已经先一步紧绷起来。喉咙像卡着一口气，他把声音压得极低，几乎只用气音问：“怎么了？”话说出口才发现自己也在屏住呼吸，“躲什么？”

姜禾的肩膀轻轻抖了一下，像是被他的声音惊到了。她往门里缩了半步，又觉得不安全，反而贴近他。那一瞬间，丁泽感觉她靠得太近，近到他能闻到她身上淡淡的洗发水味，可那味道里混着一点凉意和慌张的汗味，让人心里发紧。

她的嘴唇发白，像用力咬住才没让颤抖更明显。姜禾抬手捂了一下自己的胸口，指节发白，像是要把心跳按回去。

她眼睫抖得厉害，偏偏还强撑着不让眼泪掉出来，声音却已经乱了，断断续续地贴在他耳边：“你以为我……我是真胃疼？”

她停了一下，像在咽下一口带刺的东西，喉结轻轻动，呼吸也更乱了：“我是在躲人……”

丁泽的喉咙一下紧到发疼。他想追问，可又怕声音大了。那种不合时宜的寒意顺着脊梁往下爬，连胃都跟着抽了一下。他盯着楼梯间那道门缝，嘴唇动了动，才挤出一句：“躲谁？”

姜禾的眼睛红了一下，不是哭出来的红，是那种强忍着、把情绪硬压回去的红。她抬起头看了他一眼，那眼神像求救，又像在警告。下一秒，她的视线又猛地往楼梯口掠过去，像怕错过任何一点动静。

她像是把那句话在心里咽了很久，咽到喉咙发疼，终于挤出来时，字字都轻，却砸得人头皮发麻：“他在楼下。”

丁泽脑子“嗡”地一声，像被人猛地按进冷水里。血一下子凉透，连耳朵都像被水堵住了。他就看见姜禾的手在抖，抖得连指尖都控制不住，她的指甲无意识地掐进掌心，像靠疼痛让自己清醒。

丁泽想问“他是谁”，刚吸了一口气，楼道里忽然传来一声极轻的脚步声。

从下往上，不急不慢，一步一步，鞋底摩擦水泥台阶的声音很小，却清楚得像贴着耳膜。那人走到这一层的拐角处，停住了。

感应灯像察觉到有人，忽然亮起，光线在拐角的墙面上抖了一下，照出一段慢慢逼近的影子。

5

拐角那道影子停住的瞬间，楼道里的风像也跟着停了半拍。

丁泽能听见自己胸腔里那一下心跳，砸得很闷。姜禾抓着他袖口的手没松，指尖冰得像刚从水里捞出来，力道却越来越重，像怕他一动就会把她丢在门外。

感应灯亮得不稳，忽明忽暗。那人站在墙角，半张脸被光切开，帽檐压得低，露出来的下巴线条紧绷，像咬着牙。手机屏幕在他掌心里亮着，冷光把他的指关节照得发白。

他没立刻上来，先往这边看了一眼，目光像在量距离。然后才抬脚，鞋底在台阶上擦出很轻的声音，一步一步，走得不急不慢，像故意让人听见。

“姜禾。”他开口的时候，嗓音压得很低，却带着一种不容回避的笃定，“开门。”

那两个字一落，姜禾肩膀明显抖了一下，呼吸一下子乱了。她把脸往丁泽后背缩，像要把自己藏起来，可那股慌又藏不住，沿着她手臂一路传到丁泽袖口上。

丁泽下意识往前站了半步，把她挡得更严。外卖袋挂在他指尖上，热气还在往上冒，可他手背已经凉了。他压着声音问：“你谁？”

那人停在离他们两三步的位置，抬眼看丁泽，眼神先是愣了一下，随即像笑又不像笑地扯了扯嘴角。

“你又是谁？”他反问，语气里带着一点轻飘飘的讥讽，“她叫你来的？”

丁泽没退，手心却出了汗。他没把自己往“男朋友”那边摆，毕竟那句“谈恋爱”刚说出口，连他自己都还没缓过来。他只把声音放稳：“她不舒服，我送点东西。现在很晚了，有事明天说。”

那人眼神往丁泽身后扫了一下，像要把姜禾从他身后拎出来。姜禾的指尖猛地一紧，掐得丁泽袖口都皱了。她嘴唇发白，像是想说什么，又硬生生咽回去。

“明天？”那人笑了一声，笑意很短，“她明天会见我吗？”

丁泽听出来了——这不是陌生人，这语气里带着熟稔，带着一种“我知道她”的底气。那底气不是朋友的，是纠缠久了才会有的。

姜禾终于动了一下。她从丁泽背后探出半张脸，眼睛红得厉害，却没哭，像把所有眼泪都压在喉咙里。她声音很轻，轻到几乎贴着门缝飘出来：“贺鸣，你走。”

那人听见这句“走”，脸色瞬间沉下去一点，帽檐下的眼睛更黑了。他往前又挪了半步，脚尖几乎要踩进门口那圈光里。

“我走？”他盯着姜禾，语气一下变硬，“你半夜不回消息，你让我走？姜禾，我在楼下等了你多久你知道吗？”

丁泽脑子里“嗡”一下。他总算明白姜禾那句“他在楼下”是什么意思——不是随口吓他，是人真的在楼下蹲着，蹲到她不敢开门，不敢下楼，只能找个借口把他叫上来。

他回头看姜禾。她眼神躲了一下，像被戳破了遮羞的布，脸上那层强撑的镇定塌得很快。她喉结轻轻动了动，像要解释，又不知道从哪句开始。

贺鸣的目光这时才重新落回丁泽身上，像终于把“障碍物”看清。他嗓子压着火：“你别挡着。你跟她什么关系？”

丁泽没回答“什么关系”，只盯着对方的手——那只手一直握着手机，指节绷得发白，像随时会把手机砸过来，又像下一秒就会按出什么号码。

“我不管你们什么关系。”贺鸣往楼道里看了一眼，像确认有没有人，“这是我跟她的事。你识相点，别掺和。”

丁泽胸口发紧，嘴里却没冲动。他知道楼道里这种地方，声音大一点就能招来邻居，姜禾更怕的可能就是“闹大”。他把话咬得很稳：“她已经说让你走了。你再不走，我叫保安。”

“保安？”贺鸣像听见笑话，嘴角又扯了一下，“你以为她敢让保安来？她敢让邻居知道？”

那句话像针一样扎在姜禾身上。姜禾的脸瞬间更白，指尖从丁泽袖口滑了一下，又猛地抓住，像要靠抓住什么才不倒。

丁泽这才意识到，姜禾不是单纯怕这个人，她还怕被围观。怕别人用眼神给她贴标签，怕第二天公司里传出什么风声。她怕得太具体，所以才会用“胃疼”这种看似无害的借口，给自己找一个能站在门口的人。

他没当场问她“你骗我？”他只把外卖袋往自己身后一收，避免它挡住动作，然后轻轻把门往里推了一点，像要把姜禾先护进屋里。

“姜禾，进去。”他压着声音说。

姜禾像终于反应过来，脚步踉跄了一下，退进门里。门没关死，她不敢关，怕一关就变成她和丁泽被堵在屋里，像落入对方的掌控。她站在玄关，手指抖得厉害，连换气都不顺。

贺鸣看见她退，眼神更冷了。他往前一步，几乎要跨进门口那条线。丁泽立刻抬手挡住，手背刚好抵在门框边缘，骨头硌得疼。

“别进来。”丁泽声音低，却硬，“你再往前一步，我现在就报警。”

贺鸣盯着他，像在判断他是不是虚张声势。楼道的感应灯又暗了一下，只剩墙角一盏半亮的灯，把三个人的影子拉得很长。那几秒里，丁泽觉得时间被拖得很慢，慢到他能听见姜禾在屋里压着的喘息声。

终于，贺鸣笑了一声，笑得更冷。

他没再往前，反倒往后退了半步，把手机举起来，屏幕朝丁泽晃了晃，像提醒他：别以为你能一直挡着。

“行。”他把声音压得很轻，轻得像贴着牙缝，“你厉害。”

他转头看向姜禾，帽檐下那双眼睛像钉子一样钉着她：“姜禾，你别躲。你躲不了一辈子。”

姜禾嘴唇动了动，没出声，眼圈却更红了。她把脸偏开，像怕自己一开口就崩掉。

贺鸣没再纠缠，转身往楼梯下走。脚步声重新响起，一下，一下，听着不急，却每一下都像踩在丁泽神经上。

他走到拐角处，又停住了。

楼道灯恰好亮了一下，把他半个背影照出来。他没回头，只丢下一句话，声音不大，却清楚得像专门给丁泽听的——

“你最好每晚都在。”

6

早上进公司，姜禾像换了个人。

她把头发扎得很紧，衬衫扣子扣到第二颗，笑着跟前台说“早”，走路带风。开会时她翻表格、报数据，语气稳得像昨晚门口那截影子根本没出现过。

可丁泽坐在她斜对面，一眼就看出来她是在硬撑——她握鼠标的手一直绷着，指节发白；手机屏幕每亮一下，她肩膀就会很轻地一抖，像有人在背后点她一下。

午休她去茶水间倒水，水流哗啦响。丁泽把杯子递过去，碰到她手指那一瞬，冰得不正常。她低声说：“我没事，你别老盯着我。”

话刚落，她手机又震了。她没拿起看，只把屏幕反扣在桌上，像怕一眼就把自己摔碎。

下午四点多，大家下楼取资料。电梯一到一楼，丁泽就看见大堂侧门口站着贺鸣——深色外套，帽檐压得低，手里拎着一杯热饮，像只是路过。

姜禾脚步顿了一下，立刻把脸偏开往人群里钻。贺鸣没追，只隔着人海抬了抬手机，像提醒她：我在。

下班时，停车场灯管嗡嗡响，柱子后面那道影子又出现了。贺鸣站得不近不远，既不拦路，也不走，眼神稳稳落在姜禾身上。姜禾的包带被她攥得发紧，指尖发白。她手机亮起来，短信一条条弹：“别躲。”“你欠我一句解释。”“我只想见你。”

没有骂人，却句句逼近。她按掉，陌生号立刻又拨进来，一个接一个，像故意让她喘不上气。

丁泽把她往身后带，低声说：“上车。”

他没再劝她“忍一忍”，车一发动就拐到物业门口。

监控室里灯很白，屏幕一排排亮着。时间条往回拉，贺鸣在楼下徘徊的画面先跳出来：他在树影里站很久，走到单元门口又退回去；电梯口那段更清楚，他按过按钮，等不到就去推安全通道的门，推不开又贴着门缝站了一会儿，像在听里面的动静。

姜禾盯着屏幕，肩膀一下僵住，手指死扣住椅子边缘。她终于哑着声开口：“我不是不想报警……我怕丢人，怕被贴标签。也怕领导知道……”她停了停，像被那几个字烫到，“我跟他以前有过关系。他是上面的人，我想断，他不肯。”

丁泽没问细节，只把手机掏出来：“先保命，再解释。证据要齐。”

他让她把通话记录、换号短信、门口偷拍视频一张张截图，按时间顺序整理。姜禾手一直抖，翻得慢，丁泽就坐在旁边等，等她把每张“保存成功”看清。

两人直接去了派出所。值班室的灯更白，白得人脸上没血色。民警听完，把监控和截图一页页翻过去，眉头越皱越紧，随后当着他们的面拨电话开免提。

“喂？”贺鸣的声音从喇叭里出来，还是那种不急不慢。

民警报了身份，语气一下冷硬：“你近期多次骚扰跟踪姜女士，已影响正常生活。现在正式警告你，立即停止。再纠缠，我们依法处理。听懂没有？”

电话那头沉默两秒，贺鸣笑了一声：“警官，我只是想见她一面。”

“想见也不是你这种方式。”民警打断，“她明确拒绝，你再来就是违法。”

那边终于低下去：“听懂了。”

笔录、告诫、签字，流程一条条走完。姜禾握笔时笔尖在纸上划得发涩，写完最后一个字，她像才吐出一口气，可脸色还是白。走出派出所，夜风扑上来，她脚发软，在台阶边停住，低头盯着地面，像不知道该往哪站。

丁泽把外套往她肩上一搭：“从今天开始，不靠熬。”

姜禾没抬头，只慢慢点了一下。

就在这时，她手机屏幕又亮了——不是来电，是一条短信，陌生号码。

她指尖停在屏幕上，像不敢点开，丁泽伸手替她点开。

一张照片跳出来：她家门口的猫眼，拍得极近，连金属边缘的磨损都清清楚楚。下面只有四个字——

“我来过了。”

7

姜禾的脸色在短信看到的那一刻变得死灰般苍白，手心迅速湿透。她身体微微颤抖，喉咙发紧，几乎连话都说不出来。她知道，一直以来的隐忍、屡次的逃避都不能再继续下去。

丁泽看她情绪即将崩溃，连忙扶住她的肩膀，低声道：“我带你去找物业和警察，再也不让他进你家。”姜禾的头微微点了点，眼底充满无助和恐惧。

他们来到物业办公室，姜禾几乎没敢抬头。丁泽简洁明了地说明情况，请求物业配合更换门锁、加装门磁报警，同时调取当晚的楼道监控。

物业和警察很快安排了行动。监控回放中的画面让姜禾全身一震，贺鸣的身影如鬼魅般出现在深夜的楼道里，按响门铃后他耐心地等了一会儿，见没人开门便离开，动作熟练且充满威胁。那一刻，姜禾才明白，自己真的一直活在恐惧中。

警方依照监控和物业的配合，再次上门出警。这一次，他们不再是口头警告，而是出具了正式的警告告知书，明确要求贺鸣不得再骚扰、跟踪，甚至堵住姜禾的门。

贺鸣试图嘴硬，似乎想反抗，但面对已经被物业、警察和监控记录下来的证据，他的气势立刻垮了。终于，他被带走，接受进一步的处理。

一切终于落地，姜禾站在门口，呼吸稍微平稳。她的眼泪无声地滑过脸颊，紧紧抿着嘴唇。丁泽站在她旁边，拍了拍她的背：“现在没事了。”她点了点头，终于敢放松下来，喘了一口气，轻声说：“谢谢你。”

回到家里，姜禾松了一口气，手指紧紧捏住床单。那股压抑已久的恐惧终于有所释放。她依旧沉默不语，刚才的情绪还没有完全褪去。丁泽也没开口，站在窗前的光影下，安静地注视着她。空气凝固，似乎还留有刚才那份紧张。

终于，姜禾开口：“我没想过会走到这一步。”她低声说，眼神深沉，“胃确实不好，但最让我受不了的，其实是每次不敢开门的恐惧。”

丁泽听她这话，心里一沉。他走过去坐在她身边，语气变得坚定：“我来是为了帮你，不能让你一再忍受这种恐惧。如果是想开始一段关系，就不要再用这种试探的方式。姜禾，我不想再和你保持这种模糊不清的关系，我想和你认真。”

她看着他，眼里似乎闪过一丝动摇。她缓缓点了点头：“我明白了。”

姜禾从包里拿出手机，迅速拉黑了所有与贺鸣相关的号码，甚至直接换了门锁，把过去那段关系彻底切断。丁泽看到她在处理这些事情时，表情变得坚定，他也明白，这个决定对她来说并不轻松，但她做出了选择。

那晚，姜禾没有再说“别走，我怕”，也没有再依赖那个曾经安慰她的“胃疼”借口。她收起那双男士拖鞋，把它悄悄放进了柜子里，然后低声问：“那你还想试试吗？”

丁泽看着她，笑了笑：“当然。我们从现在开始，光明正大。”

这一次，姜禾的眼睛不再是躲闪，她回以温柔的微笑，仿佛心中那股压抑的恐惧和不安，已经开始远去。

故事在这一刻彻底画上了句号——人被处理，门换了锁，关系也说清楚了，不再有悬而未决的尾巴。

接下来，属于他们的，或许是一个新的开始。

（《同事说胃疼让我送药，到了家门口拉住我袖口不让我走，我随口提议谈恋爱，她一口答应后我慌了神》一文情节稍有润色虚构，如有雷同纯属巧合；图片均为网图，人名均为化名，配合叙事；原创文章，请勿转载抄袭）