全球只剩2只了！还全都是公的，“中国神兽”该如何进行有效繁殖

斑鳖，这种连恐龙都没见过它的古老生物，现在已经走到了灭绝的边缘。

目前全球确认只剩2只斑鳖，还全都是雄性，一只在苏州动物园，一只在越南野外。

虽然几十年里人类努力过、投入过、抢救过，结局依旧不乐观。

那么斑鳖到底是如何走到今天这一步的？和人类有关系吗？还有什么办法能够拯救它们？

2008 年，斑鳖已经处于极度濒危的状态，为了给这个珍稀物种争取繁衍的机会，长沙动物园的雌性斑鳖湘湘，被专人专车护送到苏州，和当地的雄性斑鳖苏苏合笼配对。

刚合在一起没几天，两只就完成了交配，这个消息当时让很多人燃起希望：至少“能配上”说明还有机会把种延续下去，但接下来发生的事把期待一点点耗光。

六年里 “湘湘” 陆续产下上百枚卵，工作人员每次都满怀期待仔细检查，可每一次结果都让人失望，所有蛋都没能受精，没有半点生命迹象，全部是空的。

科研人员不甘心，尝试从环境和饲养条件下手，反复调整饲料、温度、水质、酸碱度等指标，希望把受精率拉起来，但无论怎么调，结果都没变。

后来团队把重点转向雄鳖“苏苏”，问题也越来越清楚：它早年在同类争斗中受过重伤，生殖系统受损严重。

检测显示精液量很少，精子活性也很低，甚至不足20%，这意味着就算交配动作完成，真正能成功受精的可能性也极小，难怪那么多卵全都失败。

为了不把希望完全押在自然交配上，多次自然交配失败后只能另寻办法，从 2015 年开始，中外动物保护专家共同合作攻关，联合启动人工授精方案。

前后共做了5次，每次都尽量把风险降到最低：用超声检查评估状态，跟踪理化指标，还用别的大型鳖类提前做演练，尽量把流程摸熟，可人工授精也不是“想做就安全”。

2019年4月12日第五次操作完成后，“湘湘”突然出现严重异常，迅速进入深度昏迷，医疗团队连续抢救将近24小时，但还是没能把它拉回来，4月13日下午1点20分“湘湘”死亡，斑鳖繁殖计划也遭受重创。

事后解剖没有找到特别明确的致死原因，无法给出一个简单结论，但现实就是：最关键的雌性个体没了，之前多年努力也随之变得更加艰难，解剖检查未能发现明确的致死病因，但一切都已无法挽回。

斑鳖后来走到几乎绝种这一步，并不是突然发生的，很多问题在更早的时候就埋下了，很长一段时间里，斑鳖在国内被当成别的物种：要么被叫成中华鳖，要么被混进“鼋”的概念里。

分类没搞清楚，直接后果就是没人意识到它到底有多稀有，动物园里养着也只是“普通大鳖”，更谈不上系统繁育和抢救。

直到1993年前后，赵肯堂教授耗时许久，一边搜集各类相关资料，一边反复进行比对分析，好不容易才把这件事捋明白，斑鳖是独立的物种，不是之前所认为的其他同类，可“正名”来得太晚。

因为在1989年编制国家重点保护名录时，斑鳖的分类一直没弄明白，处于“到底算哪种”的混乱局面，最终没能被纳入名录，没有名录就没法定向提供法律和资源支持，保护工作迟迟没法开展，等于是错过了最关键的窗口。

更让人难受的是，斑鳖并不是一直都罕见到见不到，上世纪50年代，在太湖流域还能比较常见，苏州昌善局一带的池塘里据说养过十几只，清明时节甚至出现过“大鳖抢食”的场景。

也就是说，那时候它离“保护对象”还很远，更多被当作可以捕捞、可以买卖的水产，这种“当普通甲鱼处理”的习惯一直延续到了90年代。

长三角不少集市上还能买到活体斑鳖，很多人买回去并不是为了养，而是为了吃，对普通消费者来说，它就是“个头大的甲鱼”，根本没人意识到自己手里拎着的是快要消失的物种。

所以斑鳖的悲剧本质上是多重因素叠加：先是认错、分不清；接着保护名录缺位，再加上长期被当作食材捕捞流通。

等真正确认它的身份并开始重视时，野外种群早就所剩无几，想救也变得异常困难，一个在地球上存活了2.7亿年的物种，就这样被当成普通甲鱼，稀里糊涂地吃没了。

“湘湘”死后，科研团队没有就此放弃，他们把她的卵巢、血液和部分内脏组织做了超低温保存，放进零下196℃的液氮罐里，并送到成都大熊猫繁育基地保存。

目的很现实：先把基因材料留住，给未来技术突破留一点可能，2020年越南同莫湖又传来好消息：当地捕获并确认了一只雌性斑鳖，完成取样、标记后放回湖里。

那一刻全球确认存活的斑鳖回到3只，而且终于有了雌性，意味着繁殖至少在理论上还能谈，但希望很快破灭。

2023 年 4 月 21 日，这只雌鳖被发现漂浮在水面，尽管火速开展抢救还是没能挽回，它体长约 1.56 米、体重 93 公斤，全球已知存活斑鳖骤减至 2 只，而且两只都是雄性。

一只在苏州动物园（“苏苏”），另一只在越南野外，如今再也没有雌性斑鳖，自然交配完全不具备条件，人工授精也没有了可操作的雌性个体，整个繁育链条被性别问题直接切断。

现在能做的更多是“尽量拖时间”，苏州动物园专门组建饲养小组，对“苏苏”进行全天监测，饲料也尽量精细化，常投喂牛肉、鸡肉、小龙虾等，目标就是让它活得更久，为寻找雌鳖争取时间。

2025年8月，中国濒危物种基金为了多争一丝斑鳖存续的希望，特意把寻找野生斑鳖的悬赏从10万元提高到20万元，短短三个月就收到200多条来自各地的线索，经团队逐一甄别核查，却都没能核实。

有人把路押在克隆上，试图靠这项技术延续斑鳖种群，可实操中的困难太多，斑鳖卵细胞外壳坚硬，取卵和后续实验操作风险极高，大型爬行动物的克隆本身也还不成熟。

但现实是，这个在地球上熬过2.7亿年的物种，最终还是倒在了人类几十年的捕食、忽视和误认上。

等我们真正意识到它是谁的时候，它几乎已经没了，保护动物这件事，真的不要等到只剩最后两只，才开始唏嘘感叹。