《镖人：风起大漠》破3亿了。

才三天。不是靠铺天盖地的广告，也不是靠明星刷屏，就是靠人看完后真觉得打戏痛快、故事不水，转头就给朋友发链接说“你快去看”。

我初二下午在县城电影院买的票，影厅里一半是二十多岁的男生，一半是三四十岁的大哥，连后排两个大叔边看边点头，中间打戏那场，有人喊了句“牛逼”，没人笑，都盯着屏幕。散场时听见几个学生模样的女生讨论“李连杰最后拔刀那个镜头”，语气不像看偶像，倒像认出了老熟人。

这电影首日只排了16.8%的场次，比隔壁《飞驰人生3》少了一半还多。但第二天开始，黄金时段的票突然变多了，尤其是傍晚六点到八点那几场，卖得比上午快三倍。我们县城总共三家影院，其中两家初三那天把《镖人》调到了一号厅——不是因为片方加钱，是经理自己把排片表改了，说“上座率实在高，再不调就亏灯光费了”。

豆瓣7.5，淘票票9.5。差两分，不是评分系统出问题，是看的人真不一样。我室友刷完豆瓣说“节奏太慢”，他爸却拿着手机给我看抖音上剪的30秒长镜头打戏，说“这个才叫打斗，不是飞来飞去”。朋友圈里有人发图：一张票根，一条字：“带我爸看的，他看完说，他1994年在录像厅看过李连杰演《太极张三丰》，今天又看见了。”

成本听说是7个亿。补拍过两次，光舆情应对就花了快两千万。回本线按分账算得20亿上下，现在才3亿，差得远。但有意思的是，电影上映第三天，灯塔把预测调到了12.3亿，猫眼跟着调到11.8亿，不是瞎调，是因为三四线城市预售量涨了47%，尤其新疆、甘肃、河南的小镇影院，下单集中在晚上九点后——那是打完麻将、送完娃、吃完饭，真正属于自己的两小时。

有朋友在内蒙古赤峰看的，说他们那儿一天就两场，还都在上午十点。他连跑三家影院才抢到票。后来发现不是没场次，是排片员把《镖人》塞进了原本放《熊出没》的儿童厅，银幕小、音响烂，但人坐满了。他发语音跟我说：“人挤人，空调都不够吹，但没人走。”

我在福州一个老商场里看的IMAX，厅不大，可每场都是八成满。散场时听见两个穿校服的女生边走边聊，一个说“袁和平怎么还能打出这种拳”，另一个接“他今年75了”。我没回头，但记住了这句话。

海外消息也来了，马来西亚首日票房第一，不是华语片里第一，是所有电影里第一。北美那边《好莱坞报道者》写了篇短评，说“这不是东方主义的奇观，是带着痛感的呼吸”。我没看过原文，是转发里截图的，字有点糊，但意思看懂了。

有人问它能不能扛住元宵节？我不知道。我只知道上周五我刷短视频，刷到一个新疆牧民发的视频，背景是他家帐篷外的戈壁滩，他穿着皮袄，拿一块馕，边啃边说：“电影里那个驿站，就是我家后山。”底下评论全在问地址，有人说“我坐飞机过去”，有人说“我骑摩托”。

电影里吴京演的镖头不说话，多数时间只看路、看风、看马蹄扬起的灰。李连杰演的老镖师也没煽情，拔刀前就说了句：“活人，不靠念叨。”

我看了两遍。第二遍坐在最后一排，灯光暗下来那会儿，听见前面一个小孩问他妈：“妈妈，他们为什么不坐高铁送信？”他妈没答，只是把一包瓜子往他手里塞了塞。

破3亿不是什么奇迹。就是有人拍，有人看，有人看完后觉得值。

《镖人：风起大漠》破3亿了。