河南
那天早上，我躺在医院的病床上，看着天花板上惨白的灯光，耳边是心电监护仪规律的滴答声。我的左腿打着石膏，肋骨断了两根，浑身上下没有一处不疼的。
但最疼的，是我的心。
病房门被推开的时候，我下意识地闭上了眼睛。我听见儿子急促的脚步声，听见女儿压抑的哭腔，听见他们在床边小声地说："爸，你怎么样了？"
我没有回答。我不知道该怎么面对他们。
三天前，我还在电话里跟儿子吵架，说的那些话，现在想起来，每一个字都像刀子一样扎在我心上。
我叫老周，今年六十七岁，退休前是县城机械厂的车间主任。退休金5800块，在我们这个小县城，算是不错的收入了。但这七年来，我没给过儿女一分钱。
不是我没有，是我不愿意给。
这事儿说起来话长。我这辈子最恨的就是"啃老"两个字。我爹是个老实巴交的农民，一辈子面朝黄土背朝天，供我读书，供我进城，临死的时候身上只有三百块钱。我跪在他床前，发誓这辈子要活出个人样来。
后来我确实做到了。从学徒工干到车间主任，娶妻生子，买房置业，一步一个脚印。
我的两个孩子，儿子建国在省城开了家小公司，女儿建华嫁到了邻县，日子都还过得去。
按理说，我应该享清福了。可我偏偏看不惯现在年轻人的做派。
儿子结婚的时候，我给了他二十万的首付款，那是我大半辈子的积蓄。我跟他说："这是我最后一次帮你，以后的路，你自己走。"
他当时点头答应得好好的。可结婚没两年，就开始三天两头地打电话，不是说公司周转困难，就是说孩子要上好学校。我一概不理。
女儿那边也差不多。她婆家条件一般，生了孩子之后日子紧巴巴的。有一回她回娘家，吞吞吐吐地说想借两万块钱给孩子报个辅导班。我当场就拒绝了。
"你们都是成年人了，自己的日子自己过。我的钱，是我的养老钱，谁也别惦记。"
这话我说了不止一遍。时间长了，儿女们也就不再开口了。逢年过节回来看我，客客气气的，但总觉得隔着点什么。
老伴在世的时候，没少跟我吵这事。她说我太固执，说儿女有困难帮一把怎么了，说我这样下去会众叛亲离。
我不听。我觉得我是对的。我这是在帮他们，让他们学会独立，学会担当。我爹当年要是有钱，我能有今天的出息吗？
老伴三年前走了，走的时候拉着我的手说："老周，你这辈子什么都好，就是太犟。等我走了，你一个人，可别把孩子们都推远了。"
我嘴上应着，心里却不以为然。
直到三天前那个早上。
那天我去早市买菜，路过一个十字路口的时候，一辆电动车突然从侧面冲了过来。我躲闪不及，被撞飞出去好几米，后脑勺重重地磕在马路牙子上。
据说我当时昏迷了将近二十分钟。等我醒过来的时候，已经在救护车上了。
迷迷糊糊中，我听见有人在打电话："喂，是周建国吗？你爸出车祸了，现在在县医院，你赶紧来一趟......"
那一刻，我脑子里闪过的第一个念头竟然是：他会来吗？
我跟儿子上一次通话，是一个星期前。他说公司遇到了大麻烦，一个重要客户突然毁约，资金链差点断裂。他没有开口借钱，只是在电话里叹气。
我说："年轻人，遇到点挫折算什么？我当年......"
话没说完，他就打断了我："爸，我知道，你当年比我难多了。行了，我还有事，先挂了。"
