河南
那年清明，我在父亲坟前烧纸时，火焰突然变成了诡异的青绿色。风明明很小，可那些纸灰却像被什么东西按住似的，一片都飘不起来。
而且纸钱烧了一半就熄灭了，任凭我怎么点都点不着。
我当时没在意，以为是纸钱受潮了。
直到那天晚上，我做了一个梦。梦里父亲穿着他下葬时的那身中山装，站在一片灰蒙蒙的雾气里，嘴巴一张一合，像是在说什么，可我什么都听不见。他的脸色很差，比生前病重时还要苍白，眼眶深陷，整个人瘦得脱了形。
我想走近他，可脚像被钉在地上一样动不了。
父亲突然伸出手，指了指自己的脚。我顺着他手指的方向看去，他竟然光着脚，站在一片碎石子上，脚底全是血。
我猛地惊醒，后背全是冷汗。
那时候我三十二岁，在省城一家设计院工作，父亲去世刚满三年。说实话，我一直不太相信那些鬼神之说，觉得人死如灯灭，哪有什么阴间阳间。可那个梦太真实了，真实到我能清楚地记得父亲脸上每一道皱纹的位置。
我给母亲打电话，没敢说梦的事，只是问她最近身体怎么样。母亲说挺好的，就是这几天老是睡不踏实，总觉得有人在喊她的名字。
我心里咯噔一下。
第二天中午，我接到大姑的电话。大姑说她昨晚也梦见我父亲了，梦里父亲跟她借钱，说自己在那边过得很苦，连口热饭都吃不上。大姑在电话里哭得稀里哗啦，说她这辈子就这么一个弟弟，怎么走了还受这种罪。
我安慰了大姑几句，挂了电话后坐在办公室里发呆。
三年了，我们年年清明都去上坟，该烧的纸钱一分没少，该磕的头一个没落，怎么父亲还会过得不好？
后来我想起父亲下葬那天的事。
那天下着小雨，我们按照老家的规矩，给父亲穿上寿衣，在棺材里放了他生前喜欢的收音机和一双新布鞋。可就在盖棺的时候，我堂弟突然说鞋子放反了，左脚的放在了右边，右脚的放在了左边。
当时我母亲已经哭得站不住了，我也慌得六神无主，堂弟说要不要打开重新放一下，我说算了算了，也不会有什么事。
现在想想，我父亲在梦里光着脚，是不是因为那双鞋他根本穿不了？
我把这个想法跟我媳妇说了，她是个受过高等教育的人，平时最烦这些封建迷信。可那天她听完后沉默了很久，说要不你回老家一趟吧，去找个明白人问问。
我请了三天假，开车回了老家。
老家在豫东平原上，一个不大的村子，村里人大多姓李，是我们李家的祖地。我父亲在这里出生，在这里长大，十七岁离家打拼，六十一岁病逝后又葬回了这里。
我先去看了母亲。母亲一个人住在老宅里，身体还算硬朗，就是明显瘦了。她说最近胃口不好，吃什么都不香，晚上睡觉老是做梦，梦见一些乱七八糟的东西，醒来又记不清。
我问她梦见父亲没有，她说梦见过几次，但都看不清脸，只能看见一个模糊的影子。
我没敢把我和大姑的梦告诉她，怕她多想。
第二天一早，我去找村里的李三爷。李三爷今年八十多了，年轻时当过道士，后来破四旧的时候被批斗过，从此再也不给人看事。但村里人都知道，他是真有本事的人。
我带了两瓶好酒去他家，把事情原原本本说了一遍。李三爷听完后，闭着眼睛坐了好一会儿，然后问我，你父亲下葬的时候，是不是有什么东西没放对？
我说鞋子放反了。
他又问，你父亲生前有没有什么心愿没完成？
我想了想，说有。父亲年轻时跟爷爷闹过矛盾，爷爷去世前他们都没和解。父亲这辈子最大的遗憾，就是没能在爷爷坟前磕个头认个错。
李三爷叹了口气，说难怪。
他告诉我，逝去的亲人如果在阴间过得不好，阳间的子孙通常会有一些征兆。这些征兆不是迷信，而是血脉相连的感应。
第一个征兆，就是子孙会频繁梦见逝者，而且梦境往往很清晰，能记住很多细节。这种梦跟普通的梦不一样，普通的梦醒来就忘了，可这种梦会一直记得，甚至连梦里的温度、气味都记得清清楚楚。
