江西
他们不是不火了，是不想照着别人的频道调音。
现在刷短视频，还能看到安静在后台清唱《红山果》，声音有点哑，没修音，镜头晃得厉害，底下有人留言：“这调子比十年前还准。”她没回，只点了根烟，烟头一明一暗，像当年在东北小县城地下室里那盏坏了半截的灯泡。
骑兵还是做木箱鼓，用老家拆下来的旧门板，锯开、打磨、蒙皮，钉子自己敲，鼓面自己绷。他说不换材料，换了声音就变味。去年东营音乐节，张远唱完《嘉宾》，他上台，没喊口号，没换衣服，就背个旧帆布包，坐小凳子上敲了三分钟鼓点，观众反而静得能听见风刮过麦田。
他们2012年拿《星光大道》冠军时，台下全在喊“再唱一遍！”，没人问歌词里“妈在病床上咳了整晚”是不是真事。后来才知道，那年骑兵妈查出肺结核，安静白天陪诊，晚上写词，把药盒撕开当节拍器打。那会儿没热搜，没团队，就俩人抱着吉他，在医院走廊、在出租屋阳台、在雪地里录demo。
2014到2016年，真没怎么露面。不是闹翻，也不是抑郁，就是不想签公司。有经纪公司带合同上门，写着“改两首歌名，加一段rap，下月上综艺”，骑兵看都没看完，把合同折成纸飞机，从窗口扔了。安静在旁边煮挂面，锅里咕嘟咕嘟响，她说：“要改，就不是我们了。”
后来短视频火了，她开了号，但不跳舞，不卖萌，就拍怎么给鼓面补皮，怎么调弦，怎么被木屑扎进手指。一条视频发出去，三天才涨两千粉。有人劝她发“夫妻日常”，她说：“日常就是写歌、排练、修鼓、洗衣服——拍这个，谁爱看？”
去年小剧场巡演，场场满座。散场后有姑娘追到后台，递来一张纸，上面抄了17段歌词，字歪歪扭扭，最后写：“我结婚时放了《三年三天》前奏。”安静接过来，没说话，塞进鼓包夹层里。
他们没上过跨年晚会，没代言过饮料，没开直播带货。但去年在呼和浩特一场露天演出，下大雨，音响湿了，骑兵拿搪瓷缸接着雨水打节拍，安静扯开嗓子吼副歌，底下几百人跟着吼，雨水混着汗往下淌，没人撑伞。
红山果熟了就落，不等人摘。
他们早就不急了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
