四川
一个98岁的老人，在生命的最后时刻，双手已经严重颤抖，连说话都困难了，却强撑着写下了12个字。
这不是普通的12个字，而是他留给这个国家、这个时代的最后一点叮咛。
这12个字是：“主席思想不朽，中国永远年轻”。
这位老人，就是被称为“国之重器”的钱学森。
一位科学家的遗言，竟然是对国家未来的判断和祝福。
这件事发生在2009年，那一年，钱老98岁，身患帕金森症，身体已经极度虚弱。
帕金森症会让人四肢僵硬、手抖不止，基本已经无法正常写字。
但就在他生命的最后几天，他执意要写下一段话。旁人都劝他别写了，可他坚持。
他颤抖着，缓慢地，把那12个字工整地写在纸上：
“主席思想不朽，中国永远年轻。”
这12个字，是他对这个世界最后的交代，是他对祖国、对人民、对下一代的深情寄托。
为什么一个科学家、一个航天工程的奠基人，最后不是谈技术、不是讲科学公式，而是提到“主席思想”？这里面的意义，太深了。
很多人不知道，钱学森曾经是美国科学界的明星人物。
在加州理工学院，他是冯·卡门的得意门生，是当时火箭推进领域的顶尖专家。
在美国，他有车、有房、有地位、有丰厚薪资。
只要他愿意，可以一辈子过着安逸舒适的生活。
可他没有。他说了一句话：“我是一条龙，不能永远待在美国做一条虫。”他要回国。
1950年，钱学森动了回国的念头。结果美国政府立刻慌了，直接把他软禁。
理由很简单：“他一人抵得上五个师。”
一个科学家，居然让美国如此恐慌。这不是夸张，这是当时美国《纽约时报》的真实报道。
五年之后，1955年，中美达成协议，经过无数周折，钱学森终于踏上了返回祖国的轮船。
他回来的方式非常特别，他用香烟纸写下求救信，偷偷传递出去，才引发国际关注，才有了后来的转机。
他回国不是为了名，不是为了利，而是为了“中国不能没有他”这份使命感。
钱学森回国之后，立即被安排参与我国的国防科技和航天工程建设。
1958年，他被邀请参加一次晚宴，原本只是普通座位，但毛主席亲自点名，说：“钱学森坐我旁边。”
这不是简单的礼遇。
这是国家最高领导人对科学家最直接、最真诚的尊重。
而更关键的，是那次在菊香书屋的谈话。
毛主席和钱老深入交流了对科学、哲学、国家发展的看法。
就是在这次谈话后，钱老提出了一个设想，那就是后来影响深远的“640工程”。
这个工程，不是单纯的技术突破，而是要以毛主席的哲学思想作为指导，推动科研发展。
这在当时是开创性的。
不是拿着外国的教科书照搬，而是从中国的实际出发，构建适合自己的科技发展道路。
钱学森一生都在强调：科学不能脱离哲学，科研不能脱离国家战略。
钱学森是院士，是国家功勋，是共和国勋章获得者，但他对自己生活从不特殊对待。
他有个“七不原则”：不收礼、不请客、不吃请、不搞关系、不批条、不干预、不谋私。
有一次，家里实在太小，单位提议给他换个更大的房子，他拒绝了。
国家给他的奖金，他一分不留，全部捐给了科研事业。
他从不利用自己的名头为家人谋私利。
甚至儿子考大学，他都不打招呼，不托关系。
他说：“我不希望我的家人，享受我这个名字带来的任何特殊待遇。”
这样一个人，做到了真正的“清如水、正如山”。
晚年的钱学森，仍然关心国家的未来。
他提出了一个问题，后来被称为“钱学森之问”：
“为什么我们的学校培养不出杰出人才？”
这不是一句质疑，而是一位老科学家发自内心的担忧。
他看到，在科研体制、教育方式、思想方法上，存在着一些问题。
他希望国家能够重视人才培养的根基。
他强调：“我们不能只培养会考试的人，而要培养能创造的人。”
他担心的是，国家发展快了，但思想建设、教育机制跟不上。
这是他留给后人的反思，是他对国家未来的深切关心。
今天，当我们看到“天宫”升空、“嫦娥”探月、“北斗”组网、“神舟”飞天，这一切的背后，哪一样没有钱学森的影子？
他带着团队，从零开始，建起了中国的导弹、卫星、火箭、飞船体系。
他不是一个人完成这一切，但他是那个点燃火种的人。
他把个人理想，融入国家命运；他把科学精神，注入民族复兴。
他的那句遗言“主席思想不朽，中国永远年轻。”
不仅仅是对毛主席的高度认同，更是他对整个国家发展方向的坚定信念。
钱学森的一生，是信仰的一生，是奉献的一生。
从美国归来，他用一生证明：爱国，不是嘴上说说，而是做一件又一件国家需要的事。
从毛主席身边的对话，到航天工程的顶层设计，他用行动诠释：思想的力量，远比技术更重要。
从“七不原则”的坚守，到“钱学森之问”的提出，他用人格告诉我们：一个人的精神高度，决定了他能走多远。
今天我们回看那12个字，不是简单的追忆，而是在寻找一种精神坐标。
一个国家的伟大，离不开千千万万像钱老一样的无名星辰。
主席思想不朽，中国永远年轻。
这12个字，不只是钱老的遗言，更是那个时代留给今天的答案。
我们这一代人，是否还能守得住这份信仰，传得下这份精神？
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
