守墓人酒后吐真言：夜里墓地听到的怪声，普通人听一次就得吓疯

老孙头在墓地守了三十年，从四十岁熬到七十岁，背驼了，耳朵却比谁都尖。村里人都说他胆子大，敢跟死人做邻居。老孙头听了只是咧嘴笑笑，露出几颗发黄的牙齿，也不解释

那天夜里他多喝了几盅，话匣子打开了。

你们以为我胆子大？屁。头三年差点没把自己吓死。

他抿了一口酒，眼睛眯起来，像是看着很远的地方。

头一年最难受。夜里什么声音都有。开春的时候，坟包底下咕咚咕咚响，像有人在里头翻身。后来才知道，那是冻了一冬的土化了，塌陷的声音。可当时不知道啊，攥着铁锹蹲在屋里，手心里的汗把木头都浸湿了。

还有风声。别处的风是呜呜的，墓地的风是尖的，打着旋儿从坟头之间穿过去，带起纸钱灰，噼里啪啦打在窗户上。有一回我扒着门缝往外看，月光底下那些纸灰在地上滚，滚着滚着就散了，跟鬼魂似的

他给自己又倒了一杯，没急着喝。

最邪乎的是那种脚步声。后半夜，两三点钟，准有。不是一个人，是好几个，在墓碑之间走来走去。步子很慢，走走停停。我趴在窗户底下，大气不敢出，耳朵里就听见自己的心跳，咚咚咚的，比脚步声还响。

后来我忍不住了，有天晚上提着马灯出去看，什么都没有。可我一回屋，脚步声又响起来了。

老孙头把酒盅攥在手心里，不喝了。

那几年我琢磨出个道理。人活着的时候有动静，死了也有。不是鬼，是别的东西。土里的虫子啃树根，嚓嚓嚓，像人磨牙。老鼠打洞，土坷垃往下掉，嗒嗒嗒，像人敲门。还有那些棺材，年头久了，木头朽了，夜里嘎巴一声，是木板断了

可他顿了一下，眼睛里的光变了。

有些声音到现在我也没弄明白。比如那种哭声。不是真哭，是那种想哭又憋回去的，从嗓子眼里挤出来的，细细的，飘忽忽的。顺着风来，逆着风也有。我循着声音找过去，什么都没有，连个坟头都没有，就是一片空地。

有一回我实在忍不住了，对着那片空地骂了一通。我说你们有什么委屈跟阎王爷说去，跟我一个老头子较什么劲。骂完了，那声音就没了。可第二天夜里，又在另一个地方响起来

他的手有点抖，酒盅在桌上轻轻磕了一下。

你们说普通人听一回就得吓疯，我信。这三十年，我耳朵里装的东西，比你们一辈子见的都多。可习惯了也就那样。人怕鬼，鬼还怕人呢。有一回我发烧，躺在床上迷迷糊糊的，就听见窗户根底下有人说话。说的什么听不清，那语气倒像是在商量事儿。我一骨碌爬起来，拉开窗户，外头只有月光，白惨惨的洒在墓碑上

我冲着那些坟喊了一嗓子：都消停点儿，老子还没死呢。

说来也怪，那一夜特别安静，连风声都没有。

老孙头把最后一口酒倒进嘴里，咂了咂嘴

现在我也快去找他们了。不知道等我躺下了，会不会也有人听见我的声音。