28岁确诊乳腺癌，终止妊娠后，我连保乳的权利都没有

讲述：李琦 文：风中赏叶

发现自己怀孕那天，我高兴得在卫生间里站了五分钟。

结婚两年，备孕一年，两道杠终于出现了。我拿着验孕棒冲出卫生间，老公正在沙发上打游戏，被我吓了一跳。“怀了？”他愣了两秒，然后把我抱起来转圈。

那是我28岁人生里最快乐的一天。

一个星期后，洗澡时我摸到了那个硬块。

在右乳的外上象限，花生米大小，不痛不痒，推着会动。我站在花洒下面，手指按在那个位置，按了很久。告诉自己：可能是怀孕引起的乳腺增生，很多孕妇都有。

产科建档时顺便挂了乳腺外科的号。医生摸了摸，说：“做个B超吧，怀孕期间激素变化，乳腺容易出问题，查查放心。”

B超室里，冰凉的耦合剂涂在胸上，探头滑过来滑过去。技师的表情很专注，一句话没说。做完后她让我在外面等一会儿，说让医生再看一遍。

那一刻，我心里咯噔了一下。

B超报告上写着“低回声结节，边界不清，形态不规则，BI-RADS 4C类”。我看不懂这些术语，只看见后面括号里的建议：“建议穿刺活检。”

“4C类是什么意思？”我问医生。

他沉默了几秒：“高度可疑恶性。需要尽快穿刺确诊。”

“可是我怀孕了。”

“我知道。所以更要尽快。”

穿刺那天，我一个人去的。老公在产科那边帮我约下一次产检，我躺在检查床上，一根细针扎进那个硬块，酸胀的感觉从胸口蔓延到全身。出来时，他在走廊里等我，看我脸色不好，什么都没问，只是握着我的手。

病理报告出来那天，医生把我们两个叫进诊室。

“浸润性导管癌，三阴性，Ki-67 80%。”他念出一串我完全听不懂的词，然后抬起头，看着我的眼睛，“确诊是乳腺癌，而且是比较凶险的一种。”

我愣住了。老公握着我的手，握得很紧。

“那……孩子怎么办？”我听见自己问。

医生沉默了很久。

“你现在的选择有两个。”他的声音很轻，但每一个字都像钉子，“第一，终止妊娠，立即开始规范治疗。三阴性乳腺癌进展快，必须抓紧时间。第二，继续妊娠，但孕期能用的治疗手段非常有限，只能控制，很难根治。而且怀孕期间激素变化，可能会刺激肿瘤加速生长。”

“如果我现在不治，能撑到把孩子生下来吗？”

“不一定。三阴性乳腺癌的侵袭性很强，半年时间可能已经出现远处转移。一旦转移，治愈的机会就……”他没有说下去。

我低下头，看着自己的肚子。那里有一个小小的生命，才八周，刚有心跳。

“你们回去商量一下。”医生说，“但这个决定，要快。”

那天晚上，我和老公一夜没睡。

我躺在床上，手放在肚子上，感受着里面那个看不见摸不着的小东西。他还那么小，小到我还感觉不到他的存在，但他已经有了心跳，已经是一个生命。

“能不能赌一把？”我问他。

“赌什么？”

“赌我能撑到把他生下来。赌肿瘤不会长得那么快。赌……”

“不能赌。”他打断我，声音哑了，“你输了怎么办？孩子生下来没妈怎么办？”

我哭了。他从背后抱住我，也哭了。

第二天，我们回到医院。我在手术同意书上签了字。

终止妊娠的手术很快。麻醉醒来后，我知道那个小小的生命，已经不在了。

我没有哭。只是躺在病床上，盯着天花板，看着灯光一点一点暗下去。

接下来是更残酷的抉择。

术前评估时，医生告诉我一个更坏的消息：肿瘤的位置不好，靠近乳头，而且有多中心病灶的迹象。保乳手术的风险太高，残留的乳腺组织里可能还有癌细胞。为了最大程度降低复发风险，建议做全乳切除。

“全乳切除。”我重复了一遍这个词。

“对。右侧乳房整个切除，包括乳头乳晕。术后根据病理再制定化疗方案。”

“我以后……就没有右乳了？”

“是的。”

我沉默了很久。28岁，刚失去孩子，现在又要失去乳房。

“我能考虑一下吗？”

“可以。但越快决定越好。”

那天晚上，我站在镜子前面，看着自己的右乳。它不大不小，形状普通，和千千万万个28岁女人的乳房没什么区别。但它就要消失了。

我摸到那个硬块所在的位置，想起一周前我还以为它只是怀孕引起的增生，想起那些关于“保乳”的科普文章，想起病友群里有人说“早期乳腺癌大多可以保乳”。

可是我没有这个机会。不是医生不想保，是癌细胞不让我保。

第二天，我对医生说：“切吧。”

手术那天，麻醉师让我数数。数到五的时候，我睡着了。醒来时，右胸缠着厚厚的纱布，平平的，空空的。

我低头看了一眼，然后移开目光，再没看第二次。

术后病理确认了三阴性的分型，淋巴结有转移，需要做辅助化疗。化疗开始后，我的头发掉光了，人瘦了一圈，每天吐得昏天暗地。但这些身体的痛苦，比不上另一个地方的空洞。

我失去了孩子，失去了乳房。28岁的我，站在镜子前面，已经认不出自己。

有一天，一个病友来病房看我。她也是乳腺癌，也是全切，比我大十岁，孩子已经上小学了。她看看我，问：“难受吗？”

我点头。

“想哭就哭。”

我摇头，眼泪却流下来。

她没说话，只是坐在床边，握着我的手。过了一会儿，她说：“我切了之后，我老公说他不在乎。我说我在乎。但后来我发现，活着比什么都重要。”

“你后悔吗？”

“后悔什么？”

“切了。”

她沉默了一会儿：“后悔过。但现在不后悔。因为它换来了我多活几年，多陪孩子几年。”

我想起那个没能出生的孩子，想起自己失去的右乳。如果它们能换来我多活几年，多陪未来的孩子几年，那这笔交易，值吗？

我不知道。但我知道，我已经没有选择的权利了。

如今，化疗结束了，头发长出了一点。我偶尔会站在镜子前面，看着那道长长的疤痕，看着空荡荡的右胸。它还在疼，不是伤口疼，是神经疼，是幻肢疼，是那种明明已经不在了却还能感觉到它存在的奇怪的疼。

但我也在学着接受它。学着穿着宽松的衣服出门，学着在洗澡时不再刻意避开那道疤痕，学着对着镜子说：你还在，你活下来了。

孩子没有了，乳房没有了。但我还在。

28岁这一年，我失去了很多。但我也明白了，有些失去，是为了不让更大的失去发生。有些残缺，是活下来的代价。

我不知道未来还有多远。但我知道，从此以后，每活一天，都是赚的。

为我失去的那个孩子，为我失去的那部分自己。