牢A往事：那个憎恨俄罗斯的苏联老师，正在为美国衰弱干杯

牢A讲过一个人，让他这辈子对“国运”俩字有了最直观的理解。

是他小时候的俄语老师，后来也教英语。那会儿牢A是个刺头，没几个老师待见，偏偏这外教对他挺好。小孩嘛，嘴欠，上去就问：老师你会说俄语，你是俄罗斯人吧？

老师说不是。

那你是中国人？

也不是。

牢A懵了：那你是哪的人？

老师说：我是苏联人。

苏联在哪儿？

没了。

一个八岁小孩，脑子里根本没“国家没了”这个概念。他说那你说的俄语，你就是俄罗斯人呗。老师的脸瞬间变了，几乎是咬着牙说：小子，你不能说我是俄罗斯人，不许说我是俄罗斯人。

后来还加了一句：你们现在学俄语，但以后有机会学英语，就学英语吧。别学俄语了。未来也不要去俄罗斯留学，因为俄罗斯就是一群贼，从上到下都是贼。

牢A那时候听不懂。只觉得这老师有病。

直到后来成了邻居，关系近了，才慢慢拼出这个人一生的故事。

一、一夜白头，不是比喻

老师是公派来中国的。那会儿苏联快不行了，家里穷得揭不开锅，老婆跑了，母亲病死，政府也没办法，牵线让他们出来讨生活。他来教俄语，结果第二年，国家没了。

老父亲没撑住，自杀了。

就在父亲死后，他一夜白头。

牢A后来看到这句话是在书里，但老师告诉他：是真的。要倒回去二十年，我也是玉树临风，会拉小提琴的。你看我现在这样——

未老先衰，满头白发。

老师说：对，我国破家亡。

苏联解体以后，大使馆也没了，换成俄罗斯大使馆，通知他们去补办护照。但老师的父亲是波兰人，母亲是乌克兰人，最后生活在苏联。按属地，他可以选波兰、乌克兰、俄罗斯。

老师说：可我一天都没去过波兰，没去过乌克兰，我对这些地方没归属感。我唯一有归属感的国家就是苏联。而正是俄罗斯毁了苏联。我又怎么可能去认俄罗斯？

于是他成了一个无处可去的人。

不是比喻，是真的没地方去。他的国家从地图上消失了，他的身份成了一个历史名词。后来中国政府让他留了下来，继续教书。他在中国娶了媳妇，身份证上跟媳妇姓，民族写汉族。

为什么？

因为他看“俄罗斯”三个字恶心。

他的苏联护照，一直没换。他父亲下葬的时候，也是带着苏联护照走的。

二、转折点：911那天，他开了瓶二锅头

故事听到这儿，正常人都会觉得这是个悲剧。一个国破家亡、一夜白头、孤悬海外的老人，余生大概就是消沉度日。

但牢A说，不对。

2008年他们第一次见面，老师精神状态挺好。等牢A上了初中，老师状态更好了，聊天中气十足。牢A纳闷：您这精神头哪来的？

老师说：人逢喜事精神爽啊。

牢A无语：您这还能爽得起来？

老师说：能啊。911那天，我就开了瓶二锅头。后来听说美军打进伊拉克，又开一瓶。2008年美国金融危机，开了两瓶，同时决定戒酒。

为什么戒酒？

因为他决定必须好好活着，人生突然充满了希望。

2012年，辽宁舰下水，老爷子激动，破例喝了两杯。再往后，疫情了，他朋友圈天天开香槟。开得最大的一次，是2020年拜登把特朗普干下去，给他乐疯了。

一个苏联遗民，后半生的“爽点”，全押在了美国的倒霉上。

老头现在天天跟牢A联系，打听美国的最新情况，感觉是要奔着长命百岁去了。

三、这事儿到底爽在哪儿？

这个故事前半段让人破防，后半段让人——怎么说呢，另一种破防。

一个国破家亡的人，为什么能把快乐建立在另一个国家的衰落上？

因为苏联是怎么没的，他心里门儿清。

不是自己垮的，是被那个“普世价值”的灯塔忽悠瘸的。休克疗法、寡头收割、国有资产一夜之间变成私人腰包，老百姓的积蓄变成废纸，老人活活饿死。他的父亲，就是那场“历史终结”的殉葬品。

所以当他看到美国也开始走上同样的路——贫富差距拉成天堑、社会契约崩解、底层互害、政客像演戏、国家能力退化——他的感受，不是一个“幸灾乐祸”能概括的。

那是一种“天道好轮回”的确证感。

当年你们用这套东西把我们搞没了，现在轮到你们自己了。原来你们也不是天选之人，原来你们也扛不住这套玩法，原来你们的“制度优越性”在利益面前一样是层窗户纸。

爽，是因为等到了。

更爽的是，等到的过程里，他待着的这个地方——中国——肉眼可见地稳住了。

2008年金融危机，美国雷曼倒了，中国四万亿砸下去，基建起飞。2012年辽宁舰下水，军迷狂欢，他知道这意味着什么。2020年疫情，美国死了上百万人，他在中国小区里待着，核酸做了无数次，烦是烦，但命保住了。

他没有参与这个国家的崛起，他只是见证了。但见证本身，就足够让一个无家可归的人找到活着的意义。

四、个人命运这东西，从来不是个人的

这个故事最扎心的地方，是它把“个人”和“国运”之间那条线，彻底抹掉了。

我们这代人，太容易把国家当作背景板。觉得国家是国家的，我是我的。我过得好不好，全看自己努力不努力，跟国家有什么关系？

但老师的经历告诉你：太有关系了。

你的国家在不在，直接决定你是人还是孤魂野鬼。你的国家强不强，直接决定你是被尊重还是被当耗材。你的国家稳不稳，直接决定你是在家开香槟，还是在异国他乡一夜白头。

看看今天那些润人，天天在社交媒体上骂中国、舔美国，以为换个护照就能换个人生。他们不知道，老师当年也想润，结果发现，国家都没了，你往哪儿润？

你是波兰人？你没去过波兰。你是乌克兰人？乌克兰后来也乱成一锅粥。你是俄罗斯人？正是俄罗斯人让你没了家。

身份这东西，不是你选个护照就能解决的。它背后是你对哪块土地有归属感，是那块土地认不认你，是那块土地有没有能力托住你的人生。

老师最后被中国托住了。不是因为他多优秀，是中国有这个习惯——来者是客，能留就留。

但托住和归属是两回事。他至今拿着苏联护照，不是不想换，是换了就真没了。苏联护照是他跟那个消失的世界最后的联系。

五、美国的“斩杀线”，他早就见过了

牢A后来提出“斩杀线”，老师说：我懂。

苏联当年，也有这条线。

老师见过那条线。他父亲就是被那条线斩掉的。

所以他能一眼看穿美国今天的本质：不是制度出了问题，是制度本来就是这么设计的。当资本不需要你的时候，你就是负资产。负资产是要被清退的。

流浪汉死在管道里被强酸溶解，不就是清退吗？

毒品合法化让底层自我了断，不就是清退吗？

天价医疗把穷人挡在医院门外，不就是清退吗？

监狱产业把穷人变成劳动力，不就是清退吗？

老师说：这套东西，我熟。

区别在于，苏联是猝死，美国是慢死。苏联二三十年走完的路，美国能拖四五十年。但方向是锁死的。

他现在每天开香槟，不是幸灾乐祸，是熬出来了——熬到了看对手自己走进同一条河。

六、这给我们什么启发？

这个故事，不是让你去恨谁，是让你看懂一些事。

第一，个人利益和国家命运，是绑死的。别信“我只是个体，国家跟我没关系”那种话。国家没了，你连个体都不是，你是孤魂野鬼。老师用一辈子证明了这个道理。

第二，别迷信什么“普世价值”。苏联当年也信，信到最后把命信没了。美国现在也在信，信到社会撕裂、共识崩塌。真正靠谱的，是能把14亿人托住的东西——工业化、组织力、基层治理、民生兜底。这些东西不好看，但救命。

第三，周期这东西，谁都躲不过。苏联有周期，美国有周期，中国也有。区别在于，周期来的时候，你是被甩出去的，还是有东西接住的。老师没被接住，是半路被中国捡了。但他运气好，不是每次都有人捡。

第四，活着，就有希望。老师从一夜白头熬到天天开香槟，靠的不是别的，是熬。等对手犯错，等历史转向，等天道轮回。听起来玄，但确实是这么回事。

牢A说，老师现在每天跟他要美国的新闻，越惨的越要看，看完就开心。开心完就去遛弯，身体倍儿棒，奔着百岁去了。

你说他恨美国吗？不恨。他只是想看着那个曾经让他国破家亡的系统，怎么一步步把自己玩死。

这不是复仇，这是等一个答案：

原来你们也逃不掉。

七、结尾

苏联没了三十多年了。

那个国家从地图上消失的时候，没人想过它的遗民会以这种方式活下去——在一个崛起的东方国家里，靠看另一个超级大国倒霉，一天天精神起来。

老师说，他最怕的是死在苏联之前。现在不怕了。他比苏联活得长，也比美国活得——不一定，但至少看到了希望。

牢A问他还想不想苏联。

他说：想。但那是我自己的事。跟别人没关系。

现在我只想看戏。

戏还没完。香槟，还够喝。