山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
结婚七年，每年过年，她都跟我回我妈家。
从来没有拒绝过，从来没有抱怨过，收拾行李，跟我走，就这样。
我以为她就是这种人——好说话，随和，不计较。
直到那年疫情封控，我被困在外地，打电话让她去我妈家帮忙照料，电话那头沉默了三秒，她说了四个字——
"你自己伺候。"
然后挂了。
我盯着手机屏幕，第一反应是愤怒，第二反应是愕然，第三反应是一种从脚底升上来的、说不清楚的凉意。
那凉意不是因为她说的话，是因为我突然想起来，这七年，她跟我回去过年，但我有没有陪她回过她家……
我叫志强，今年四十一岁，媳妇叫玲玲，比我小两岁，我们是相亲认识的，见了三面，觉得合适，就结了婚。
玲玲这个人，话不多，性格平和，家里是外省的，父母都是老实本分的农村人，从小教她忍让，教她好说话，教她不要跟人起冲突，说忍一忍就过去了，退一步海阔天空。
这种性格，在我妈眼里叫懂事，在我眼里叫省心，在我们那帮朋友眼里叫好媳妇。
我妈第一次见她，回来就说，这姑娘行，不作，能过日子。
我说我也这么觉得。
就这么结了婚，两个人开始过日子。
过年回我妈家，是从结婚第一年就定下来的规矩。
我妈那边，我有个哥，已经移居外地，每年过年回来一次，我是留在本地的小儿子，我妈跟我近，感情也近，老太太岁数大了，过年这件事，她看重，觉得一家人要团圆，要热闹，要在一起。
玲玲娘家在外省，坐火车要六七个小时，她父母那边也盼着女儿回去，但第一年过年，我说要带她回我妈家，她想了想，说好。
我妈很高兴，年夜饭摆了一大桌，热热闹闹，玲玲帮着做菜，帮着收拾，我妈说这儿媳妇好，懂事。
第一年我以为是她愿意，第二年我以为是习惯了，第三年我以为是理所当然，往后就没有再想过这件事，每到年底，买好两张回老家的票，跟玲玲说，初几走，她收拾行李，跟我走。
就这样过了七年。
七年里，玲玲回娘家的次数，屈指可数。
她爸妈那边，是清明、中秋，她自己带着孩子回去，或者我们全家一起，但那种回去，都是顺道，没有专程，有时候我有事走不开，她就一个人带着孩子，坐六七个小时的火车，到了，住两天，再坐车回来。
我那时候觉得这很正常，她娘家在外省，路远，过去不方便，不像我妈这边，开车四十分钟就到，顺路，方便。
我没有想过去问她，这件事，她觉得公不公平。
有一年她妈妈生病，住院，她打电话给我，问能不能一起过去，我那段时间正好项目忙，说走不开，让她自己先去，我过几天再说。
她去了，一个人在那边陪了十天，照顾她妈出了院，把家里安顿好，才回来。
我那几天一个电话都没有打过去，只是收到她的消息，回了个"嗯"，说"知道了"，然后继续忙我的项目。
她回来的那天，我出差在外，让她自己坐车回的家，说改天补一顿接风饭，改天一直没到。
玲玲不争，不闹，不哭，什么都接受，什么都过去。
但有些事，过去了不等于没发生。
结婚第四年，我妈提出来要玲玲学做腊肉，说这是我们家的传统，说儿媳妇得会。玲玲跟着我妈学了一整个冬天，手被熏得发黑，味道洗了好几遍都没散干净。
我妈满意，说这媳妇上道。
我在旁边，没有说什么，觉得挺好，我喜欢吃腊肉，学会了每年都能吃到。
第五年，我妈说想把家里的布局调一调，说客厅的沙发摆错了方向，说要换个位置，让玲玲帮着挪。玲玲那天上了一天班，下班直接去我妈家，挪了两个小时的家具，回来的时候手腕肿了，说是搬沙发的时候扭到了。
我说："怎么不小心点。"
她说："嗯。"
就这一个字，没有再说别的。
第六年，我哥一家回来过年，人多，房间不够，我妈说让玲玲带着孩子睡小房间，床小，玲玲和孩子挤了一个礼拜，没有说过一句怨言。
那一个礼拜，我和我哥睡大房间，睡得好，吃得好，觉得年过得热闹。
疫情那年，情况变了。
我那年年初出差，被困在外地，回不来，封控刚开始那阵，各地的情况都不明朗，我在外地的住处，玲玲和孩子在家。
我妈那边，一个人住，她本来身体就不太好，腿脚不利索，封控之后出门不方便，买东西难，日常的事情都成了问题。
我那时候心里着急，觉得妈一个人在家，没人照应，就打电话给玲玲，说让她带着孩子去我妈那边住，帮着照料，说就这段时间，等我回来再说。
电话那头沉默了三秒。
然后玲玲说："志强，我自己家也要照顾，孩子要上网课，我还要上班，我去了，我自己的事谁管？"
我说："那也没办法，妈一个人，你总得去帮一下。"
她说："我帮？我凭什么帮？"
那句话从她嘴里说出来，我愣了一下，从来没听她这么说过话，那个语气，不是撒娇，不是抱怨，是一种我从来没有听见过的硬。
我说："你说什么呢，那是你妈——"
她说："我自己的妈在哪里，我不知道吗。"
然后电话里响起一声挂断的嘟声。
我盯着手机，在那个出租屋里坐了很久。
起初是火气，觉得她怎么可以这样，关键时候不帮忙，还挂电话，太不像话。
我给她回拨，她接了，我说："你挂我电话？"
她说："说完了就挂，有什么不对？"
我说："你这什么态度——"
她说："志强，我跟你说，我今天就这个态度，你要是有意见，等你回来了我们当面说。"
然后她挂了第二次。
我又打，这次她没接。
我把手机摔在床上，在房间里转了好几圈，后来冷静下来，坐下来，开始想那三秒的沉默。
她沉默了三秒，那三秒里她在想什么。
我开始回想这七年，一件一件地想，想她每年跟我回我妈家，想她一个人带孩子坐六小时火车回娘家，想她妈住院我说走不开，想她一个人挪沙发手腕扭伤了，想她和孩子挤在小房间里睡了一礼拜……
我想了很久，想到后来，心里升起一种从来没有过的感觉，那感觉不是愤怒，是一种发现什么事情不对劲，但一直没有发现，现在突然发现了的那种——
凉，又沉，又有点说不清楚的羞愧。
那天晚上，我拨了玲玲的电话，打了第三次。
她接了，没有说话，等我开口。
我想说很多事，想问她为什么突然变了，想问她这七年哪里不满意，想问她到底要什么。
但那些话到了嘴边，全卡住了。
因为我问不出口——我知道答案，我只是一直没有让自己去想那个答案。
电话里两个人都沉默，沉默了很久，最后是我先开口，说了一句："玲玲，我妈那边，我联系我哥，让他想想办法。"
她没有说话。
我又说："你妈那边……上次她身体怎么样了，好些了吗？"
又是沉默，比刚才更长的沉默，然后我听见那头传来一种细微的声音，像是一口气，从很深的地方慢慢呼出来。
她说："志强，我妈上个月摔了一跤，我没跟你说。"
我握着手机，脑子里嗡了一下。
"摔了？严重吗？怎么没告诉我？"
她说："我跟你说了，你能怎么样？"
这句话，像一根细针，不是很疼，但扎进去了，扎在我这七年里所有那些"走不开""再说""改天"的地方——
然而就在这时，她又说了一句话，让我整颗心，猛地往下沉了一截……
