山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
结婚七年，公婆住在我们家，从没被人说过一个"吵"字。
婆婆爱打麻将，每周三次，牌友来了哗哗地搓，他坐在旁边端茶递水，说热闹，说有生气。
公公看戏曲频道，一开就是一整天，他说爸辛苦一辈子，享受享受。
我妈来了，住了三天，话多了一些，他皱着眉，说了一句——
"家里有点吵。"
我把那句话嚼了一夜。
第二天早上，我把我妈的行李打包好，放在门口，对我妈说："妈，我送你去酒店住，安静，舒服。"
他从卧室冲出来，鞋都没穿好，声音里带着一点慌——
"你这是干嘛，我伺候还不行吗？"
我看着他，第一次，把七年没说完的话，一句一句说清楚了……
我叫慧敏，三十七岁，丈夫叫永辉，我们结婚七年，有一个六岁的儿子。
永辉在家里排行老幺，上面有个哥，哥哥在外省，逢年过节回来一次，平时公婆的事，都落在我们这里。
永辉是个孝顺的人，我嫁他之前就知道，他也明说过，说家里就他在跟前，说爸妈年纪大了，说肯定要照顾，问我能不能接受。
我说能接受，我是真心说的，父母年纪大了，儿女照顾，天经地义，我没意见。
但我没想到，"照顾"这件事，在我们家是一套双标的制度——公婆这头，是天经地义；我妈那头，是额外负担。
这个差距，用了七年，才彻底摊开来。
公婆住进来，是结婚第二年的事。
婆婆腿不好，上下楼梯费劲，公公血压高，需要人照料，永辉说让他们搬过来住，说住在一起方便，说他每天能看见老人放心。
我说好。
那时候我们住的是三居室，公婆住一间，我们住一间，孩子的房间留着，宽敞，住得开。
公婆进来之后，家里的格局就变了。
婆婆管厨房，说她有经验，说年轻人不会做，说她来。我那时候刚结婚，也没强争，让她管就管吧。
公公管电视，客厅的电视从早到晚，戏曲频道，一个台锁死了，我想换个台，他说再看一会儿，那"一会儿"能从早看到晚。
这两件事，我跟永辉提过，他说婆婆做了一辈子饭，让她做是尊重她，说公公就爱看个戏，老人家没别的乐趣，说我多担待。
我担待了，七年。
婆婆爱打麻将，这是我婚前就知道的事，但婚前知道和婚后经历，是两回事。
她每周打三次，周二、周四、周六，牌友来了，四个人坐在我们家客厅里，哗哗地搓，搓到下午，有时候搓到晚上，输了要翻本，赢了要庆祝，声音大，笑声大，有时候为一张牌争起来，整栋楼都能听见。
永辉在旁边，给倒水，给削果盘，有时候下班回来看见一桌麻将，脸上的表情不是烦，是高兴，说妈今天赢了没，婆婆说赢了三十，他说好，说今晚吃好的庆祝。
我把晚饭做出来，端上桌，收拾牌桌，招待牌友，送她们走，再收拾客厅。
这件事，我做了七年，没有说过一个"吵"字。
公公的戏曲频道，音量从来不小。
他耳朵不太好，要开大声才听得清，一开就是全屋都是那个调，咿咿呀呀，从早到晚，我有时候在书房工作，隔着两道门，还是能听见，注意力集中不了。
我买了副耳机，戴上，把自己隔开。
永辉知道，说我用耳机好，说爸就这点爱好，说不能让他坐那里盯着墙，说他一个老人在家里多难受。
我没有说公公难受，我只是有时候需要安静工作，但那句话的潜台词，是我如果说声音大，就是在剥夺一个老人的唯一乐趣，所以我买了耳机，自己解决。
这件事，我也做了七年，同样没有说过一个"吵"字。
我妈是个性格开朗的人，话多，爱聊，走到哪里都能跟人打成一片，这是她的天性，不是故意的。
我妈来之前，我跟她说，家里有公婆，说大家互相照顾着，我妈说好，说她不麻烦人，说她自己照顾自己。
我妈来了，第一天，跟婆婆聊得还行，两个老太太互相客气，说了些老家的事，我妈性子热，主动帮婆婆揉了揉腿，婆婆说这亲家真好，我松了口气。
第二天，我妈本色出现了。
她在厨房帮忙，一边做一边哼歌，她爱哼歌，从小就这样，哼的是老歌，声音不大，就是有那个声儿。
她在客厅跟儿子视频，我弟在外地，很久没见，两个人说了半个小时，我妈笑声大，我弟在那头说了个笑话，我妈拍了一下腿，哈哈哈地笑起来。
她晚上睡前跟我聊天，说说家里的事，说说邻居的趣事，说说她最近在学广场舞，说话声音不算小，我们关着门聊，但隔壁应该能听见一些。
三天，就这些，就这些普通的、一个老太太来看女儿时会有的声音。
第三天晚上，我妈去洗澡，永辉坐在沙发上，我从厨房出来，他皱着眉，说了一句——
"家里有点吵。"
我站在那里，手里还拿着抹布，听见这句话，没有立刻说话。
他可能说完就忘了，随口一句，转头去刷手机，我站在那里，把那句话嚼了一下，嚼出了一个滋味，那个滋味，说不清楚是什么，就是有点涩，有点凉，往下沉。
我把抹布放下，进了卧室，没有出来。
那天夜里我没有睡好，把这七年的事翻来覆去地想，想婆婆的麻将，想公公的戏曲，想我买的那副耳机，想那三十六个周二周四周六的下午，想我做的那七年晚饭，想我妈进门的第一天帮婆婆揉腿，想我妈哼的那首老歌，想我弟打来的那通视频电话，想我妈的那声哈哈哈——
那是我妈，来看我，三天，就三天。
第二天早上，永辉还在睡，我早早起来，把我妈的衣服叠好，洗漱用品装进袋子，行李箱拉出来，把东西一件一件放进去，拉好拉链，提到了门口。
我妈从客房出来，看见那个行李箱，愣了一下，说："慧敏，这是？"
我说："妈，我送你去附近的酒店住，离这里走路五分钟，干净，安静，我每天过去陪你，你的诊也在那边，方便。"
我妈看了我一眼，那个眼神里有很多东西，她不是不明白，她什么都明白，她来了三天，什么没感受到，她都感受到了，她只是从来不说。
她说："不用，妈住这里挺好的，不麻烦的。"
我说："妈，你听我的，酒店好，你住着舒服。"
卧室的门开了。
永辉站在门口，头发乱着，睡眼惺忪，看见门口的行李箱，看见我妈，看见我，脸上的表情变了，一下清醒了——
"你这是干嘛？"
他走出来，鞋还没穿好，一只踩着鞋跟，走路拖着，在门口拦住我，声音软下来，说："慧敏，我伺候还不行吗？"
我抱着那个洗漱袋，看着他，七年，第一次，我没有让这句话把我打回去。
永辉站在门口，那只鞋跟还踩着，他大概意识到自己有点狼狈，低头把鞋跟拔上来，重新看着我，说："你妈好不容易来一次，这就送走，你让她怎么想？"
我说："永辉，我问你一件事。"
他说："你说。"
我说："你妈打麻将，一周三次，客厅里四个人，搓了七年，你说过一个'吵'字吗？"
他没有立刻回答。
我说："你爸的戏曲频道，从早开到晚，我买了耳机才能工作，你说过一个'吵'字吗？"
他还是没有回答，但我看见他的表情，僵了一下。
我说："我妈来了三天，哼了个歌，跟我弟打了个视频，笑声大了一点，你说'家里有点吵'。"
那句话落下去，屋里很安静，我妈站在旁边，低着头，手里攥着那个小布包，没有说话。
我没有等他回答，继续说："永辉，不是我妈吵，是我妈在你眼里，没有你爸妈在你眼里重。这句话，我憋了七年，今天说出来了。"
他站在那里，门口的晨光从窗帘缝里透进来，落在他脸上，我看见那张脸，有点茫然，有点难堪，又有一种被说中了却找不到话反驳的僵。
我妈开口了，声音很轻，说："永辉，慧敏说的——"
然而就在这时，公公的房间门开了，婆婆也出来了，两个老人站在走廊里，看着这一幕，客厅里的空气，一下子凝住了……
