山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
老伴咽气后的第三天，他侄子打来电话。
我盯着屏幕上那个名字，手没敢接。
那些年为了给老伴治病，我把两个人攒了一辈子的养老钱花得精光，后来连娘家妹妹借的钱都搭进去了。我知道迟早要还，但没想到这么快，人才刚入土。
我深吸一口气，按下接听键，做好了被催债的准备。
结果电话那头，是一段语音留言。
我把手机凑到耳边，听完，整个人愣在原地，眼泪不受控制地往下掉，怎么也止不住……
我叫兰英，六十六岁，嫁给老伴老周的时候，两个人都是三十出头的年纪，意气风发，觉得日子长得很，什么都来得及。
老周是厂里的车间主任，我在供销社做售货员，那年代这两个职位都算体面，结婚的时候摆了十二桌，亲戚朋友都说我们是天造地设的一对。
日子确实过得不错，老周有本事，我有算计，两个人把家打理得紧紧实实。孩子生了一个，女儿，叫周霞，从小聪明，读书好，后来考上了师范，在县城的学校教书，离我们不远。
我们原来的打算是，退休了把钱攒好，老了有个依靠，要是身体还行，就出去走走，把年轻时候没去过的地方补上。
但计划这种东西，它不等人。
老周中风，是在他六十一岁那年的冬天。
那天早上他还好好的，吃了早饭，说要去楼下遛弯，走到门口突然软倒在地，我从厨房冲出来，他已经说不出话了，嘴角往一边歪着，手脚动不了。
我喊了邻居，打了120，送进医院，医生说是大面积脑梗，抢救过来了，但留下了偏瘫，右半边身子不能动，说话也受了影响，大舌头，说一个字要费很大的力气。
从医院回来那天，我扶着他从车上下来，一步一步挪进家门，他靠在我肩上，沉默地看着脚下，那个曾经走路带风的车间主任，那天走了一段十几步的路，走了将近二十分钟。
我攥着他的手，没有说话，心里有什么东西在慢慢变形，重新长成了另外一个形状。
接下来的九年，是我这辈子最漫长的九年。
中风之后的人，最怕二次发作，医生叮嘱了一大堆，饮食要控制，情绪要稳定，康复训练不能停，定期复查不能少。这些事落下来，全是我的。
每天早上五点半起床，给他做软烂的早饭，喂药，帮他做康复训练，扶他坐起来，帮他活动手脚，按摩腿部，防止肌肉萎缩。上午带他去楼下晒太阳，中午做午饭，下午午睡，晚上再重复一遍。
这是最顺的日子。
不顺的时候，是他二次发作，送医院，住院，再康复，再回家，循环往复。第三年他又发作了一次，这次脑子里的损伤更深，连我的名字有时候都叫不出来，只是用眼睛看着我，那眼神是认得我的，但嘴里说不出来。
我站在他床边，说："我在，老周，我在。"
他眼睛里有什么东西闪了一下，手指动了动，我把手伸过去，他握住了。
那只手，从前有劲，握我的手能把我的骨头都攥疼，那天握上来，像一把干草，轻得让我心酸。
钱，是最现实的问题。
头两年还好，有医保，有存款，撑得住。从第三年开始，存款见底了，我开始动退休金，退休金不够，开始动老周的退休金，两份退休金加在一起，一个月六千出头，光药费就去了将近一半，加上护理耗材、营养品、偶尔的住院费，每个月都是亏的。
女儿周霞那边补贴过一段时间，但她自己也要还房贷，孩子还小，我不忍心一直开口，接了两年，就说不用了，我们自己想办法。
后来是娘家妹妹伸的手。
妹妹比我小五岁，嫁得好，丈夫做生意，手头宽裕。她来看我，看见我家冰箱里空荡荡的，看见我把捡来的纸箱压平了当坐垫，没说什么，回去之后打了三万块过来，说是借，让我别有压力。
三万块我收下了，记在心里，发誓以后要还。
后来又借了一次，又是三万，总共六万。
这六万，是压在我心里最重的东西，比老周的病还重，因为病是命，但债是我欠人家的。
老周有个侄子，叫老周的名字叫三叔，叫我三婶，是老周兄长的儿子，名字叫建平。
建平从小跟老周关系好，老周没出事之前，逢年过节必来，有什么事也来找老周拿主意，老周也乐意帮他。老周中风之后，建平头两年还常来，帮着跑腿，帮着买东西，后来他自己的日子也忙起来——他在外省做工程，一年到头不常回来，来了也是匆匆看一眼，没多久就走。
我没有怪他。各人有各人的日子，建平能来看，已经是情分。
但我也没有想到，有一天，他的一个电话，会把我打得那样措手不及。
老周走的那天，是今年的二月，外面还下着小雨。
他走得不算突然，最后那段时间，人已经瘦得只剩一把骨头，饭也吃不下多少，大部分时间都在睡，偶尔醒过来，眼睛半睁着，我坐在旁边，他就看着我。
走的那天早上，他睁开眼，看了我很久，然后嘴唇动了动，我俯下身去，耳朵贴近他，隐隐约约听见两个字。
他叫的是我的名字。
不是大舌头，不是含糊不清，是清清楚楚地叫了我的名字，就那一次，像是攒了很久的气力，只为了这最后一声。
然后他的眼睛慢慢阖上，再没有睁开。
我握着他的手，坐了很久，外面雨声淅沥，屋里安静得像是时间停住了。
后事是女儿周霞和她丈夫操办的，亲戚们来了一拨，又散了一拨，建平那时候在外省，没能赶回来，发了条消息说对不起，说等他回来再去墓前看三叔。
第三天，我一个人坐在家里，把那些年记账的本子翻出来，一笔一笔对着算，算清楚欠妹妹的六万，算清楚这些年花出去的钱，心里沉甸甸的，像压了一块石头。
就是那天下午，建平的电话打来了。
屏幕上他的名字亮起来，我盯着它，第一个念头是：他是不是知道三叔走了，要来说些场面话？第二个念头，更深，更怕——老周活着的时候，建平借过两万块，说等工程款下来就还，这些年没了动静，我也没追，但老周走了，这账算谁的？还是说，他有什么我不知道的账，要来找我对？
我不知道自己那一刻有多惶恐，只是觉得心跳很快，手心出了汗。
我把电话接了，那头没有声音，是一段语音留言，自动播放。
我把手机贴着耳朵，听完，然后把手机从耳边拿下来，放在膝盖上，眼泪就这样无声地流下来，怎么也收不住。
那段留言，建平的声音有些沙，像是刚哭过，或者很久没有睡好。
他说："三婶，我知道三叔走了，我来不及赶回去，心里一直不好受。我这两天一直在想要跟你说什么，想了很久，想好了才敢打这个电话。"
他停顿了一下，然后继续说——
"三婶，你这九年，我都知道。我知道你把钱花光了，我知道你借了你妹妹的钱，我知道你一个人扛了那么久，没有跟任何人开口。三叔在的时候，我没帮上什么忙，我这个侄子做得不够，这话我没脸说，但我想说。"
又是一段停顿，我听见那头像是有风声。
"三婶，我这边的事情办完了，留言里说不清楚，我过两天回去，当面跟你说。但有件事我要先告诉你，你妹妹借你的那六万——"
留言到这里，突然断了。
是时长限制，留言被截断了。
我把手机翻来翻去，找回拨键，手指抖得厉害，连续按错了两次，才按对。
电话接通，那头响了三声，建平接起来，我张嘴，想问他后半句话，却发现喉咙里堵住了，什么声音都出不来。
建平在那头沉默了一下，然后轻声说："三婶，我知道你在想什么，你听我说完——"
然而就在这时，门外传来一阵急促的敲门声，周霞的声音从门外传进来，带着哭腔，喊了我一声……
