山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
结婚六年，我终于摸清楚了一个规律。
婆婆来，他早早下班，买好菜，嘘寒问暖，问吃什么，问睡得好不好，问腿还疼不疼。
我妈来，他手机一响，说有应酬，拿上外套就出门，一走就是一晚上。
我没有说破，忍了六年。
直到今年我妈来住，他连续躲了五天，我把心一横，订了张机票，收拾好我妈的行李，要送她回去。
他从房间里冲出来，拦在门口，声音比我想象的大——
"站住！"
我抱着行李袋，看着他，第一次，我没有退。
我叫晓琳，三十六岁，丈夫叫明宇，结婚六年，有一个四岁的儿子。
我们是在朋友聚会上认识的，他长得好，会说话，对人热情，第一次见面就能让你觉得如沐春风，我当时就是被这股劲儿吸引住的。
谈恋爱的时候，他对我妈也好，每次我妈来，他张罗着买菜做饭，陪着说话，我妈回去之后说这女婿好，说比自己儿子还贴心。
我以为结了婚也是这样。
但婚姻这件事，它会把一个人身上那些平时看不见的东西，慢慢显出来。
第一次察觉到不对，是结婚第二年。
那年我妈来住了一周，明宇那周总有事，不是应酬就是加班，偶尔回来得早，也是进门打个招呼，然后说累了，进房间休息。
我妈是个细心的人，感觉到了，但没说什么，走的时候拉着我的手，说："晓琳，你们过日子，我不多插手，你妈妈我少来就是了。"
我当时安慰她，说哪有的事，明宇就是最近忙。
我妈笑了笑，没有再说，但那个笑，是一种把话咽下去的笑。
我妈走了之后，我问明宇，说我妈在的时候你是不是有意在躲。
他说哪有，说就是刚好那段时间事多，说我多想了。
我就信了，或者说，我想信，所以我信了。
但那个规律，是藏不住的。
婆婆来的时候，明宇的状态像变了一个人。
提前两天就开始张罗，问婆婆喜欢吃什么，专门去菜场挑新鲜的，做了五六个菜，摆上桌，婆婆吃一口，他在旁边眼巴巴地等反馈，婆婆说好吃，他就高兴得像个孩子。
晚上婆婆看电视，他坐在旁边陪着，给削水果，帮捶背，话匣子也开了，说工作上的事，说外头的新闻，说邻居家的趣事，一坐就是两三个小时，不嫌累。
我妈来的时候，那些全没了。
不是他态度差，是他不在。
应酬，加班，出差，朋友约，总有各种理由，把他从家里带走，带到我妈看不见、也找不着他的地方。
我妈是个懂事的人，来了之后尽量不麻烦人，自己做饭，自己洗碗，帮我带孩子，孩子睡了她就坐在客厅里看会儿电视，不打扰任何人。
但就是这样一个不麻烦人的客人，明宇也要躲。
第三年，我妈来住，第三天，明宇又说有应酬。
我当时在厨房洗碗，听见他跟我妈说话，声音客气，说妈你先休息，我晚上可能回来晚，说有个客户要招待，推不掉。
我妈说没事，你去忙吧。
他就走了。
我把碗放下，在厨房里站了一会儿，深吸了口气，然后出来，在我妈旁边坐下来，说："妈，他就是这段时间忙，你别多想。"
我妈看了我一眼，笑了，说："妈知道，没多想，你不用解释。"
那个"妈知道"，让我眼眶热了一下，我低下头，没有说话。
我知道我妈知道，她知道，所以从来不在明宇面前说多余的话，不给我出难题，不让我夹在中间为难，就是一个人安安静静地住着，然后安安静静地走。
她这么懂事，这么不麻烦人，明宇还是躲。
我不是没有跟明宇谈过这件事。
谈过两次，都是我妈走了之后，我找他说，说你妈来了你那么积极，我妈来了你就躲，这什么道理。
他第一次说，说这不一样，说他跟他妈从小一起长大，有话说，跟我妈，相处少，不知道说什么，不是故意躲，是不自在。
我说那你可以慢慢相处，多回来几次不就相处出来了。
他说嗯，说以后注意。
然后以后的每一次，都和之前一样。
第二次我说得严重一些，说这件事让我很难受，说我妈不容易，说她一个人从外省坐车来，就是想看看我，你躲着算什么。
他说行了，下次我不躲，我在家陪着。
我以为他说的是真的，结果下一次我妈来，他依然消失。
说出来的话，风一吹就散了，什么都没有留下来。
今年我妈来，是因为她身体不太好，医生说要好好休养，我让她来我这里待一段时间，有我照顾，比一个人在老家强。
我妈推辞了几次，说不麻烦，说自己能行，我说来吧，妈，就来。
她来了，带了一袋子我爱吃的东西，下了火车拖着行李箱，眼睛里是那种见到我就安心的光。
明宇那天在家，见我妈进门，招呼了两句，说路上辛苦了，说来了好好休息。
我妈说谢谢，说不麻烦你们。
那晚明宇还在，吃了饭，他去书房工作，说有个方案要赶，我妈说那你忙，我去看会儿电视。
第二天，应酬来了。
第三天，客户来了。
第四天，朋友约了。
第五天，我站在客厅里，看着我妈坐在那里帮我叠孩子的衣服，低着头，安安静静的，阳光落在她花白的头发上，我突然觉得一阵难受，那种难受没有来由，又什么都是来由。
我打开手机，订了张后天的机票，把我妈的行李默默收拾好，放在了门口。
明宇那天傍晚回来，进门，看见门口那个行李箱，愣了一下，说："这是？"
我说："我妈后天的机票，我送她回去。"
他站在门口，脸上的表情变了一下，说："她才来几天，怎么就走？"
我说："她来了快一周了，你知道这一周你在家吃了几顿饭吗？"
他说："我不是有事嘛……"
我说："明宇，你妈上次来住了十天，你哪天不在家？"
那句话出口，屋子里安静下来，连客厅里电视的声音，都好像变轻了。
明宇没有立刻回答，我也没有再说话，两个人就那么对着，空气里有什么东西，绷着，等着。
我妈从卧室里出来，看见这个场面，说："晓琳，你们说话，我去看看孩子。"
然后绕过我们，进了里屋。
我拎起那个行李袋，说："妈，我来帮你整理一下。"
明宇站在门口，声音突然大了，那声音我从来没听见过他对我用——
"站住！"
我停下来，转过身，看着他。
他站在那里，不知道是愤怒还是什么，脸涨得有点红，手撑着门框，说："晓琳，你这是干什么？"
我说："送我妈回去，有什么问题？"
他说："她才来几天——"
我说："一周了。"
他说："一周也不长——"
我说："你妈上次来住了十天，你陪了十天，我妈来了一周，你回家吃了几顿饭，你自己数。"
他不说话了，但那个撑着门框的手，没有松开。
我看着他，第一次没有先退，就那么看着他，等他说什么。
他站了很久，开口，说了一句话，那句话让我愣住了——
他说："晓琳，你妈这次来，我知道她身体不好，我……我不是不想陪，我是，我不知道怎么跟她说话。"
他的声音，在这句话说出口的时候，低了下去，不是强硬的，是一种我从来没有见过的，有点无措的低。
然后他深吸一口气，说了下一句话，让我心里某个地方，猛地软了一下——
