山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
老伴下葬后的第三天，继子把一个牛皮纸信封放到我面前。
我以为是债单。
这些年我们过得拮据，老伴病了两年，我一个退休护士，每月三千二的退休金，撑着两个人的日子。我早就做好了准备——或许是医院的欠款，或许是他哪儿借的钱没来得及告诉我。
我颤着手把信封拆开，抽出里面那叠纸，翻开第一页。
然后我就再也没忍住。
那不是账单。
我叫秀珍，六十七岁，嫁给老伴的时候，已经是四十二岁的老姑娘了。
不是嫁不出去，是命不好。年轻时定过一门亲，对方家里出了变故，婚事就散了。后来一耽误就是好几年，再后来父母相继走了，我一个人在县医院做护士，把日子过成了一潭静水，波澜不惊。
老伴叫老许，大我三岁，是镇上中学的地理老师，原配走得早，留下一个儿子，叫小志，那年刚上初中。
我们是经人介绍认识的，见了两面，我觉得他老实，他觉得我踏实，就这么把日子拼在了一起。
结婚的时候，我没有任何幻想。我知道继子不一定接受我，我知道我嫁的是一个有故事的人，我知道这段婚姻可能要用更多的耐心去经营。
但我没想到，这一过，就是二十五年。
小志那年十四岁，个子不高，眉眼生得像他妈妈，我是从老许床头那张旧照片上看出来的。
第一次见面，他坐在堂屋的椅子上，手放在膝盖上，腰杆挺得笔直，眼睛不看我，看墙上挂的那幅山水画。
我从厨房端了一碗自己做的桂花糕出来，放到他面前，说："小志，尝尝。"
他低头看了一眼，没动，说："不饿。"
老许在旁边，脸上有些挂不住，刚要开口，我摆了摆手，说没事，放着他想吃了再吃。
那碗桂花糕在桌上放了两个小时，最后我收进去的时候，碗是空的。
我没有说破，装作没看见。
这是我跟小志之间，第一个无声的默契。
往后的日子，我小心翼翼地维持着一个边界。
不过分热络，不刻意讨好，不替老许管教他，不在他和老许之间的事上插嘴。该做的饭做，该洗的衣服洗，学校开家长会老许去，小志生病了老许陪，他们父子之间的事，我站在圈子外面。
小志高中的时候，有一次跟同学打架，被老师叫了家长。老许那天临时有课脱不开身，打电话给我，声音里有些为难，问我能不能先去一趟。
我去了。
在学校门口见到他，他站在门卫室旁边，嘴角有道小口子，衣服撕破了一道口子，见到我，眼神闪了一下，很快又撇开了。
我没有当着外人的面问他怎么回事，只说："走吧，先回家。"
回去的路上，他在副驾驶位上靠着车窗，沉默了大半路。快到家的时候，他突然开口，说："是他们先骂我妈的。"
我手上的方向盘握了一下，没有立刻说话。
过了一会儿，我说："你妈是个好人。"
他没有回答，但我听见他喉咙里动了一下，像是咽下去了什么。
那天晚上我给他处理了嘴角的口子，他头一次没有躲开我的手。
小志考上了省城的大学，读工程类专业，毕业后留在了城里，在一家建筑公司做项目管理。
他不常回来，过年回来待三五天，平时电话也不多。每次打电话，先问老许，再说几句就挂了，偶尔会在末尾加一句"阿姨注意身体"，那句话说得很轻，轻得像是顺带的。
我从来不计较。
老许有时候替他说话，说小志就是嘴上不会说，心里其实有我。我笑一笑，说知道，没关系。
知不知道，有没有，这些对我来说已经不重要了。我这把年纪，要的不是一个继子的认可，要的是这个家完整，要的是老许过得舒坦。
老许对我好，好得有点让我不知所措。他不善言辞，不会说那些缠绵的话，但他记得我每年生日，记得我膝盖受过伤不能走远路，记得我怕冷，每年入秋就提前把我的棉衣翻出来晒好叠整齐放在柜子里。
这些细水长流的东西，比什么都踏实。
老许生病是前年秋天的事。
起先是咳嗽，我以为是换季受了凉，买了些止咳的药，吃了两周没见好。我带他去医院检查，结果出来那天，主治医生叫我们单独谈，我听到"肺部"和"恶性"这两个词，手脚瞬间就凉了。
老许比我镇定。
从医生办公室出来，他走在我前头，我以为他没事，结果走到医院门口的石阶上，他停下来，背对着我，站了很久，肩膀慢慢地动了一下。
那是我这辈子见过他哭的唯一一次。
我走上去，站在他旁边，没有说话，就那么陪着他站着，秋天的风把梧桐叶吹得哗哗响，地上积了厚厚一层，踩上去发出干脆的声音。
后来是我先开口的，我说："我在。"
他侧过脸看我，眼眶红的，点了点头。
告诉小志的事，是老许自己打的电话。
我在厨房里，隔着一道门，能听见他的声音，低低的，说了很长时间，最后说："你别担心，秀珍会照顾我。"
那句话让我在厨房里红了眼眶。
小志请了假回来，在家住了一周。那一周，他开始帮我做一些事，买菜，拖地，送老许去医院复查。有天早上我起来做早饭，发现他已经把粥煮上了，在厨房里站着刷手机，听见动静抬起头，说："我失眠，起得早。"
我说："那正好，多放点红枣。"
他愣了一下，然后低下头，往粥里又抓了一把红枣。
那一周是我们二十多年里，相处时间最长的一段。他走之前，在门口穿鞋，没有抬头，说："阿姨，我妈走的时候我还小，我爸那边……拜托你了。"
声音很低，几乎是从牙缝里挤出来的，但我听清楚了。
我说："你放心。"
这两个字，是我这辈子说得最重的一次承诺。
接下来的两年，是我人生中最沉的两年，也是最充实的两年。
老许的病情反复，时好时坏，好的时候我们在楼下的公园里走走，他牵着我的手，说等开春了带我去看油菜花，说他年轻时候去过一次，漫山遍野的黄，美得很。
坏的时候，他躺在床上，连翻个身都要费很大的力气，我守在旁边，帮他翻身，帮他换药，帮他擦身，这些事我做了三十年护士，做起来不生疏，但做在他身上，每一次都像是有什么东西在我心里慢慢地裂开。
他偶尔清醒，会拉着我的手说对不起，说拖累我了。我说什么对不起，你当年娶了我才是吃亏了。他就笑，那种虚弱的笑，眼睛却亮。
钱是越来越紧的。医药费是个无底洞，我把退休金全贴进去，把存折里那点积蓄也动了，小志每个月往家里打钱，我起先不要，他说不要就是看不起他，我就收了，但每次收下来都记在本子上，等着将来还他。
亲戚里有人来探病，走之前在外头跟我说悄悄话，说秀珍你当初嫁进来，图啥，人老了，儿子又不是亲的，现在落到这步田地，值不值得。
我没有回答那个问题。
有些话，不值得回答。
老许走是在今年四月。
那天清晨，天刚蒙蒙亮，窗帘缝里透进来一道浅灰色的光，打在他脸上。我守了一夜，迷迷糊糊地靠在床边椅子上睡了过去，再醒来的时候，他的手已经凉了。
那一刻我没有哭。
我只是坐在那里，握着他的手，静静地看他的脸，看了很久很久。他睡着的样子，比活着的时候还要平静，那些病痛留在脸上的褶皱，也好像在那一刻都舒展开了。
我想起他说过等开春去看油菜花。
今年的油菜花，早就谢了。
葬礼是小志一手操办的，他请了假，把所有的事都安排好，从寿衣到墓地，从花圈到席面，我插不上手，他也不让我插，说："阿姨你歇着，这些我来。"
下葬那天，我站在墓地里，风很大，把纸钱吹得到处都是，我盯着那块还没来得及长草的新土，脑子里空空的，像一只被掏空的壳。
回来之后，小志送我到家门口，从包里取出一个牛皮纸信封，递给我。
"阿姨，这是我爸留下的，让我等他走了再给你。"
我接过来，手有点抖。
信封鼓鼓的，捏上去是厚厚的一叠纸，有点硬。
我站在门口，盯着那个信封，心里涌上来一股说不清的感觉——是害怕，是酸涩，又有一点不知道从哪里来的惶恐。
我想，会不会是账？是他欠了谁的钱没告诉我？是医院还有什么我不知道的费用？还是……
我把门推开，在沙发上坐下来，拆开信封，把里面的纸抽出来。
那是厚厚一叠，用一根橡皮筋捆着，最上面一页，是老许的字，那种他惯常写字的样子，一撇一捺，工整，用力。
我低下头，看清楚了上面的标题。
然后我的眼泪，毫无预兆地，哗地就下来了……
