山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
老人七十岁生日那天，收到了一个意想不到的电话。
打来的，是将近二十年没怎么联系的侄子。
电话里声音热络，说伯父生日快乐，说最近老惦记着您，说改天一定上门看看。老人应了，挂了电话，坐在椅子旁边发了一会儿呆。
这个侄子，上一次登门，还是他父亲——老人的弟弟——去世的时候，来分遗产。
那次见面，兄弟几个闹得不太好看。
此后将近二十年，这孩子连过年都没来过。
老人把手机放在桌上，心里有个念头冒出来，压了下去，又冒出来。
然而他没想到，接下来发生的事，比他预想的，要复杂得多……
老人叫什么，街坊们都不太记得，大家只叫他老钟。
他今年七十整，住在一套两居室里，是自己年轻时候单位福利分的房，后来买了产权，写在自己名下。老伴走得早，儿子在外地，一年回来不超过两次，平日里家里就他一个人，养了一盆绿萝，一只猫，日子过得安静。
七十岁生日那天，儿子打来电话说了十几分钟，说祝您生日快乐，说今年可能回不来，说让他自己去外面吃顿好的，话说完，两头都沉默了片刻，然后儿子说"那行，您保重"，挂了。
老人坐在椅子上，听着屋里的钟表滴答。
侄子的电话是在儿子挂了以后不到十分钟打来的，时间掐得这么准，让他心里有一秒的违和，但他没多说，客客气气应了几句，挂了电话。
侄子叫钟明，是他已故的弟弟留下的孩子，四十出头，在本地做点小生意。老人和这个侄子，说亲近，这些年几乎没有往来；说生分，毕竟是自家血脉，老人心里一直挂着，只是挂着，没有走动。
弟弟去世那年，兄弟几个为了遗产的事起了争执，钟明在旁边说了几句不太好听的话，老人记着，但没有记仇，只是从那以后，两边的门槛就此断了。
侄子的第二个电话，是在生日后的第五天。
说是路过附近，问能不能上来坐坐。老人说行。
钟明来的时候，手里提着一箱牛奶，人进了门，左右扫了一眼，说伯父您这房子住着舒服，朝南的，采光好。老人说坐吧，泡了两杯茶，两人坐在客厅。
钟明话多，聊了很多，聊生意，聊孩子，聊老家的事，聊哪个亲戚现在怎么样了，聊得热乎。老人喝着茶，听着，偶尔应几句。
聊了将近一个小时，钟明起身要走，临出门，停了一下，说："伯父，您这一个人住，有什么事您跟我说啊，我离得近，随时能来。"
老人说谢谢。
钟明走了，老人收了茶杯，坐回椅子，把那句"随时能来"在心里过了一遍。
随时能来，是什么意思？是关心，是客套，还是别的什么？
他说不好，先放着。
第三次联系，是隔了四天，钟明发来一条消息，说附近有家新开的馆子，听说做的是老口味，问要不要一起去尝尝，他请。老人没去，说腿不方便，钟明说那下次我带过来，您在家等我。
第四次，钟明果然带了饭来，用保温盒装着，两荤一素，说自己亲手做的，老人一个人吃饭马虎，多少吃点热乎的。
老人把饭吃了，心里说不清是什么感觉，有点暖，也有点别扭。
暖是因为，这些年他一个人，儿子不在身边，有人惦记着，总是好的。别扭是因为，这份惦记来得太突然，二十年的断档，不是一箱牛奶和一顿热饭能填平的。
他把这件事告诉了楼上的老邻居，两人在楼道里碰见，说了几句。老邻居是个快人快语的，直接说："老钟啊，你那侄子，我以前见过，在你弟弟那边闹遗产的时候，说话可不好听。现在突然来这么勤，你自己想想，图的是什么？"
老人没说话，点了点头，回了家。
其实他心里早有了一个轮廓，只是不想说出来。
人老了，有时候宁愿糊涂，因为糊涂了，那点暖和还能多留一会儿。
但他终究是做了几十年事的人，不能真的糊涂。
钟明接下来的几次联系，频率越来越密，三四天一个电话，两周一次登门，每次来都带点东西，有时是吃的，有时是生活用品，有时是一包他说"特意托人买的"茶叶。老人对应着收了，话不多，也不少，维持着那个不冷不热的分寸。
真正让他放下那最后一点犹豫的，是一件意外听见的事。
那天钟明来坐，老人去厨房倒水，钟明坐在客厅，打了个电话，声音压得很低，但老人站在厨房里，隔着一道门，依稀听见几个字——"就这套房子……伯父一个人……老了肯定要靠人的……"
老人站在厨房里，水倒了一半，停了下来。
他站了一会儿，把杯子端好，走出来，在椅子上坐下，把茶放到钟明面前，像什么都没听见一样，说："你上次说你生意上遇到点事，怎么样了，处理好了吗？"
钟明愣了一下，说："哦，那个，还在处理……"
老人点点头，说："做生意不容易，有难处就说，咱们是亲戚。"
钟明看他一眼，眼神有一瞬的闪烁，然后笑了，说："没事，我自己能撑住，不用麻烦您。"
那天钟明走了以后，老人在椅子上坐了很久，窗外的天色慢慢暗下来，那只猫跳上沙发，蜷在他腿边，他低头摸了摸猫，心里把这几个月的事从头捋了一遍。
他做了一个决定——不动声色，先等着，看钟明最后要开什么口。
又过了半个月，钟明第三次来的那个下午，带了一盒点心，坐下来喝了一会儿茶，东扯西扯，最终开了口。
他说，他最近手头有点紧，有一笔生意的资金出了问题，想跟伯父借一些，不多，二十万，等生意回款，三个月内还，绝对不耽误。
老人端着茶杯，没有立刻说话。
屋里安静了几秒。
钟明补了一句："伯父，我知道这是开口难的事，但实在没办法，亲戚里我也就信得过您。"
老人放下茶杯，看了钟明一眼，说："这个事我得想想，不是小数目。"
钟明说："当然，您不急，我这边还能撑几天，您考虑好了跟我说。"
钟明走了。
老人坐在那里，没有动，那只猫从里间走出来，在他脚边绕了两圈，然后跳上沙发，盯着他看。
他伸手摸了摸猫，低声说了一句话，只有他自己听见。
然而就在他以为已经把这件事看清楚、想清楚的时候——
那天深夜，他儿子突然打来电话，说了一件事，让他整个人僵在了原地。
儿子的电话在晚上十点多打来，这个时间本身就不寻常。
老人接起来，儿子那边的声音有点压着，像是刻意放低，说："爸，我问你个事，你最近是不是跟钟明那边走动很近？"
老人说是，说最近他来了几次。
儿子沉默了两秒，说："你知不知道，他前段时间在外面借了不少钱，有一笔是找咱们一个远亲借的，说好了三个月还，现在半年过去了，一分没还，那边已经准备起诉了。"
老人握着手机，没有说话。
儿子说："爸，他有没有跟你开口借钱？"
老人缓缓说了一个字："有。"
电话那头沉默了片刻，然后儿子的声音变了，低沉下来，一字一字说——
"爸，他不只是来借钱的。我刚刚看到一个东西，你听我说完……"
