【序跋精粹】居止在家山 | 舒飞廉

本文为作者新著《居止在家山》自序

我读陶诗，喜欢《五月旦作和戴主簿》中的一句：“神渊写时雨，晨色奏景风。” 夏日的清晨，夏雨迅疾地洒过湖塘，朝阳复见，南风吹来，抚慰着神光离合中的田园。“写”通“泻”，细雨播洒水上，但我觉得单单是“写”也很好，雨滴描绘湖面，出入无疾。奏通“凑”，南风吹来，将晨色中的万物综合在一起。同样，“奏”本字也可以的，南风拨动着万物，如同“手挥五弦”。童年的我在村东的池塘边持竹竿钓鱼，小平头，戴草帽，穿短裤，水面先是映着霞光，接下来是雨点滴落的细圆，圆圈消散后，风又吹出粼粼縠纹，水下的鱼儿吐出或大或小，两三个，五六个水泡，传递着小微龙宫的消息，随缘生灭。如果是一连串细密的水泡冒出，可能会是一只大甲鱼爬过塘底，向我垂下的鱼饵漫不经心赶来。鱼饵是一只细长的红蚯蚓，刚刚被我穿到鱼钩上，浑身泥腥味，心不甘情不愿扭动着；鱼钩则是我悄悄由母亲的针线篮里拿走，在油灯的橘色灯焰上滋滋烤得赤红，用老虎钳子弯曲而成的。

我写《云梦泽唉》，常想起这句诗，陶渊明的“神渊”是彭蠡泽，鄱阳湖，江西老表，与我们云梦泽互为邻里。我还喜欢他《止酒》中一句：“居止次城邑，逍遥自闲止。”他在田园里穷居，“止”，就像“艮卦”中的“艮其止”，开示我们在适当的地点停留下来，脚趾贴地，自见，自知，自得。我已经穿过了多少布鞋，皮鞋，运动鞋，穿破了多少双袜子？小时候并非如此，光着脚村巷咚咚跑，在村路上走得出汗，在水田里跋涉，路面上的浮灰被阳光晒得温热，黑泥会糯糯地由脚趾缝里钻出来。猪牛有蹄甲，狗子梅花脚，它们的脚印我都认得，粪便的形状也认得，麻雀与鸡鸭一样，刚生下来脚爪是嫩红的，长大后就变成铁青色，不好玩。金龟子有多少只脚？蜻蜓呢？蜈蚣呢？麻脚蚊子，绿头苍蝇，牛虻嗡嗡嗡，宇宙之微，都数过，都忘了。在生命的原乡，动物是不用麻烦穿鞋子的，留下的踪迹是“止”。《止酒》里有不少“止”字，好像一个布满了各色各样脚印的村子。所以次于《云梦泽唉》，这个散文新集取的名字是“居止在家山”。

前面十多篇，大概是在描述由湖北的蕲州，往黄州、麻城、红安、黄陂、孝感、安陆、随州、枣阳、襄阳、丹江口一线的山岭。大别山与桐柏山南麓，古云梦泽北边的一条弧线，自古至今，军事交战，移民往还，也曾有不少文人学者居住在此，或石火光中寄此身，或托体同山阿。我出生的孝感市南北西东，在这条弧线的中点，我现在能理解的是，我的出生是偶然的，但这条地理与文化的弧线，也许有一些必然。在宇宙的“元、会、岁、日”里，必然也并不必然可靠唉。我还没有写完，吴承恩、李时珍、苏轼、耿定向、李贽、何心隐、程学颜、程学博、李白、赵复、欧阳修、顾景星、孟珙等先贤之外，我还想写一写张三丰、羊祜，他们与我一样，也曾经历过云梦泽东北陂上阴晴寒暑剧烈变换的四季，春天霞光映花光，夏天暴雨难止歇，秋天稻谷金黄色，冬天则是“日暮苍山远，天寒白屋贫”。

后面二十余篇，是我在大别山、桐柏山、大洪山的山腹里闲逛，胡思乱想之余，返回平原乡野我那枫杨翼翼的村塆里写出来的，还是《云梦泽唉》咏叹的调子。村里的青壮年外出打工，女人们领着小孩在附近的城镇求学，春节等时令，他们会开车或骑摩托车回来，所以村里人见面，从前问：“吃了冇？”现在是问：“回了冇？”村外的坟林还在朝着最后的闭环增加，“一条龙”的师傅们闻讯赶来，白天做法事，业余道士们的吟唱缥缈如同流云，晚上放烟花，赤橙黄绿青蓝紫，光芒倏忽隐入星群，我们一起热热闹闹，“全还”地将村中老人一一送上家山。已经有充沛的电力，水泥路也在刷黑，清洁的自来水替代了水井，有黄马甲的工人按时来清理垃圾箱，村委会与卫生室运作良好，但大部分乡村还是在慢慢地变成夕阳中的博物馆。这是能想到的很好收梢，并不坏。从前的屋舍、器物与农具，停滞在现代化的转折之中，散去漏瓦下的微尘，消退绀红手泽，成为有神性的中介物，《三锄头传》《大桌子传》《灶火记》《仓廪记》等，或“传”或“记”，就是这么运思来的。

诸山川记大部分载于李修文老师主编的《芳草》杂志，诸微物传则刊发在《文汇报·笔会》。另有部分文章发表于《上海文学》《人民文学》等刊物。没有编辑老师们的指教和督促，没有大家的工作，就不会有这些偶然文字的拼凑，写入虚无的“渊面”。

2026年1月18日，孝感市农四村