日本旅游业真实惨状：中国游客少六成，百货巨头利润暴跌24%

2026年1月，日本全国38.53万人次中国游客落地——比去年同期少了60.7%，比去年12月那会儿又掉了快10万。东京银座的LV专柜店员翻着预约表发呆，浅草雷门附近三家民宿老板凑一块喝下午茶，聊的全是“退单率比去年春节高了整整四成”。这不是数据报表上的小波动，是整条产业链突然打了个冷颤。

早前谁也没想到，2025年10月还有71.57万中国游客踩着秋色来京都赏枫，转眼11月掉到56.26万，12月直接砍掉近一半，只剩33.04万。等到了今年1月，数字像断崖跳水——60.7%的跌幅，比很多百货店年终盘点的亏损率还刺眼。更麻烦的是，连带整个外国游客大盘都被拖累，同比缩水4.9%，这是四年头一回。

日元兑人民币汇率还在1:19左右晃荡，按理说该是“爆买黄金期”，可人没来。高岛屋财报里单列了一行：中国客群销售额下滑35%；松屋银座总店少卖了11%，浅草那家老牌分店直接跌20%。H2O零售公司（阪急阪神母公司）总裁在内部会议里拍了桌子：“关西旅游圈现在就是‘中国依赖症’晚期，戒都戒不掉。”

你去京都三条河原町转一圈就懂了——怀石料理店的预约系统里，凌晨两点还有空位；富士山五合目停车场的观光巴士，司机蹲在车尾抽烟等团，烟头按灭三根，还没等到第一拨人。免税店小妹记得清清楚楚：以前中国客人提着三个袋子来结账，现在她每天帮韩国游客算韩元换算，手速快，但单笔金额总差着一截。

韩国游客倒是涨了，117.6万人次，同比+22%，成了日本头号客源。可人家平均逛两小时、买一瓶面膜加一盒药妆，跟当年拎着三万块现金扫空松屋电器楼层的节奏，压根不在一个频道。台客涨17%，美客涨14%，听着热闹，但加起来的购物总额，连中国游客2019年单月的一半都不到。

观光厅新出的《基本计划》里悄悄加了一句话：“须强化对地缘风险的弹性响应能力”。写得挺软，但谁都明白——哪有什么弹性，不过是把“等回暖”改成“硬扛住”。

2026年1月，访日游客平均住了9.4晚，比往年多了半天。有人说这是升级体验、深耕文化的好兆头。可民宿房东老佐藤在LINE群里发了张图：自家院子茶室空着，旁边手写木牌写着“怀石体验课·预约中”，底下备注一行小字：“已连续三周无团”。他补了句：“不是不想做，是没人来问。”

你路过银座松屋正门，会发现LV橱窗没换新季款，玻璃上贴了张A4纸，印着淡淡的“诚聘多语种导购”，落款日期是1月28日——大年初一的后一天。