四川
婆婆的手指点在我的鼻尖前。
“咋还不去做饭！”
她的声音尖利，带着不容置疑的命令。
我站在玄关，公文包还挂在肩上。
客厅的沙发上，陈光熙背对着我们，手机屏幕的光映亮他半边脸。
餐桌上空空如也。
厨房里冷锅冷灶。
这句话像根针，扎破了我心里胀了太久的气球。
“你将儿子养这么大——”
我的声音出奇地平静。
陈光熙终于转过头。
婆婆的嘴张着。
“——就是为了让他当软饭男？”
这句话悬在空气里。
没人接话。
只有墙上的钟，秒针一格一格地走。
01
工资到账的短信进来时，我正在超市排队。
前面的大妈为一毛钱和收银员争执。
手机震了一下。
我划开屏幕，看着那串数字，心里算了算。
房租三千五，水电燃气四百，房贷四千二。
陈光熙那辆车的油钱和保险，平摊下来每月一千六。
这些是固定支出。
groceries推车里的东西，大概三百。
收银员报了总价：三百零七块四。
我扫码付了款。
走出超市时，天色已经暗了。
晚风带着初秋的凉意，吹在脸上。
我拎着两个沉重的购物袋，站在路边等公交。
袋子勒得手指发白。
公交车迟迟不来。
我放下袋子，活动了一下手指，重新点开手机银行。
账户余额：一万两千八百六十三块五毛二。
上个月这个时候，余额是一万三千四百二十一块。
这个月工资比上个月多了三百块奖金。
可余额却少了五百多。
我皱了皱眉。
陈光熙上周末说请同事吃饭，从我这儿拿了一千。
他说项目奖金下来就还我。
奖金的事，后来没再提。
公交车的灯光从远处晃过来。
我拎起袋子，手指被勒得更深了。
车上人不多，我找了个靠窗的座位。
袋子放在脚边。
窗外的街灯一盏盏掠过，在玻璃上拖出长长的光痕。
我想起上周三晚上，陈光熙洗完澡出来，边擦头发边说：“这个月车险要续了，你那儿先垫一下？”
我说好。
他说：“下个月奖金应该不错，到时候一起给你。”
当时我正在修改方案，头也没抬地“嗯”了一声。
现在想想，他提到“奖金”时，语气总是很含糊。
公交车到站了。
我拎着袋子下车，走进小区。
楼道里的声控灯坏了，我跺了跺脚，灯没亮。
只好摸黑上楼。
钥匙插进锁孔，转动。
门开了。
客厅的灯亮着，电视里放着足球赛。
陈光熙瘫在沙发上，手里握着手机。
“回来了？”
他眼睛没离开屏幕。
“嗯。”
我把袋子拎进厨房。
“买了什么？”
“菜和日用品。”
“哦。”
我打开冰箱，把东西一样样放进去。
冷藏室最里面，那盒他上周说要吃的速冻饺子，还没开封。
“你吃过晚饭了吗？”
我放完东西，关上冰箱门。
“吃了，叫的外卖。”
他指了指茶几上的外卖盒。
一次性餐盒，盖子敞着，里面还剩小半盒炒饭。
油渍在茶几上晕开一小片。
我拿了抹布去擦。
“今天发工资了。”
我擦着桌子，语气尽量平常。
“哦，发了多少？”
他的注意力还在球赛上。
“老样子，加三百奖金。”
“不错啊。”
“你呢？项目奖金下来了吗？”
电视里传来进球的欢呼声。
陈光熙坐直了些，眼睛盯着屏幕。
“还没，财务那边流程慢。”
“大概什么时候能下来？”
“不清楚，得催催。”
他说着，拿起手机，手指在屏幕上划了几下。
像是在回消息。
又像是只是为了避开我的视线。
我洗了抹布，挂好。
水槽里堆着两个碗，一个盘子，是昨天晚饭的。
他没洗。
我打开水龙头，挤了点洗洁精。
水流的声音盖过了电视里的解说。
碗洗到一半，我关了水。
“车险的钱，我先垫了。”
“行。”
“那你奖金下来，记得还我。”
“知道了。”
他的语气里有一丝不易察觉的不耐烦。
我继续洗碗。
泡沫在指间堆积，又随着水流冲散。
就像某些话，到了嘴边，又咽了回去。
洗完碗，我擦干手，走到客厅。
陈光熙还在看球。
我在他旁边的单人沙发上坐下。
“我们是不是该存点钱了？”
他终于把视线从电视上移开，看了我一眼。
“不是一直在存吗？”
“可账户余额没怎么涨。”
“生活成本高啊。”
他说得理所当然。
“但你工资三万，我八千，加起来三万八。固定支出一万二，剩下两万六，就算日常开销一万，也该剩一万六。”
我顿了顿。
“可我们每个月只能存四五千。”
陈光熙沉默了几秒。
“你有记账？”
“大概记了一下。”
“那可能有些零散开销你没算进去。”
“比如？”
“比如……请客吃饭，同事聚餐，油费过路费，偶尔买点东西。”
他列举得很快。
“这些加起来，一个月要花掉一万多？”
我的声音很平静。
陈光熙放下手机。
“你什么意思？怀疑我乱花钱？”
“我没这么说。”
“那你算这么清楚干什么？”
“我只是觉得，我们的钱，应该有个规划。”
“规划什么？该花的花，该存的存，不就行了？”
他说完，重新拿起手机。
手指在屏幕上点着，像是在打字。
但屏幕的光映着他侧脸，我瞥见那上面是游戏界面。
球赛还在继续。
欢呼声一阵高过一阵。
我起身，回了卧室。
关门的时候，没用力。
门虚掩着，留了一道缝。
客厅的光漏进来，在地板上切出一块梯形。
我坐在床边，听着外面的电视声。
手机屏幕亮着，停在银行应用的界面。
那个数字：一万两千八百六十三块五毛二。
在黑暗里，泛着微弱的蓝光。
02
陈光熙连续三天晚归。
第一天说项目开会。
第二天说团队聚餐。
第三天，他说要陪领导见客户。
我打电话问他几点回来。
电话那头背景音嘈杂，有音乐声和笑声。
他说快了，马上就走。
挂断电话时，我看了眼时间：晚上十点二十。
客厅的钟滴答走着。
我坐在沙发上，手里拿着遥控器，频道换了一个又一个。
最后停在某个购物节目。
主持人亢奋地推销着一套锅具。
我看了十分钟，一个字也没听进去。
十一点十分，钥匙转动的声音响起。
陈光熙走进来，身上带着淡淡的酒气。
“还没睡？”
他脱了鞋，没摆正，东一只西一只。
“等你。”
“等我干嘛？”
他走到餐桌边，倒了杯水，咕咚咕咚喝下去。
“没什么，就是问问，客户谈得怎么样？”
“还行。”
他放下杯子，脱下外套，随手搭在椅背上。
“累死了，我去洗个澡。”
他进了浴室。
水声响起。
我坐在沙发上没动。
视线落在那件外套上。
深灰色的羊毛混纺，是去年我陪他买的。
当时他说这颜色显稳重，适合见客户。
现在这件外套皱巴巴地搭在那里，一只袖子垂到地上。
我起身走过去，想把它挂起来。
拎起衣服时，有什么东西从内袋滑出来，落在地板上。
一张对折的纸。
我弯腰捡起来。
展开。
是一张银行卡消费回单。
商户名称：某品牌专卖店。
消费金额：三千八百元。
消费时间：今天下午三点四十七分。
签名字迹潦草，但能看出不是陈光熙的名字。
也不是我的。
回单最下方，卡号后四位被隐去。
但前六位，不属于我们任何一张银行卡。
浴室的水声停了。
我迅速将回单按原样折好，塞回外套内袋。
把外套挂上衣架，走进卧室。
陈光熙擦着头发出来时，我已经躺下了。
背对着门。
他爬上床，床垫陷下去一块。
“睡了？”
“今天陪领导买东西去了，他给老婆买礼物，让我帮忙参谋。”
黑暗里，他的声音从背后传来。
我没说话。
“那家店挺贵的，一条丝巾就三千多。”
“领导真舍得。”
他翻了个身，背对我。
呼吸声渐渐平稳。
我睁着眼睛，看着窗帘缝隙里透进来的路灯光。
那条丝巾，我上周末在商场橱窗里见过。
深蓝色，带暗纹。
标签价三千八百整。
当时我在橱窗前站了一会儿。
陈光熙催我快走，说没什么好看的。
今天下午三点四十七分。
他应该在“见客户”。
或者，在帮领导“参谋”。
回单上的签名字迹，潦草得像故意为之。
但那笔锋走势，有些眼熟。
我想起婆婆上次来家里，在物业缴费单上的签字。
沈惠珍。
三个字，最后一笔总是习惯性地上扬。
和回单上那个潦草的签名，尾笔的弧度很像。
我闭上眼。
黑暗里，数字在眼前跳动。
三千八百。
加上上周他说请同事吃饭的一千。
加上上个月他说随份子的一千二。
加上之前他说车子保养超预算的两千。
这些钱，都没有还回来。
浴室的水声，仿佛还在耳边响着。
滴答。
像钟摆。
像倒计时。
03
周末早晨，陈光熙难得没睡懒觉。
他起床时，我正在煎鸡蛋。
“今天约了人打球。”
他边说边往卫生间走。
“中午回来吃吗？”
“不一定，看情况。”
水龙头哗哗响。
我关了火，把鸡蛋盛进盘子。
面包机弹出两片烤好的吐司。
陈光熙洗漱完出来，抓了片吐司塞进嘴里。
“对了，妈上午打电话。”
他口齿不清地说。
“说什么了？”
“说家里空调坏了，师傅要明天才能修。”
“然后呢？”
“我说那今晚先来咱们这儿住。”
我放下锅铲。
“你答应了？”
“不然呢？让她老人家热着？”
“不是，你应该先跟我商量一下。”
“这有什么好商量的，我妈来住一晚而已。”
他拿起另一片吐司，涂上果酱。
“再说，她之前就说想来看看。”
“看什么？”
“看看我们过得怎么样呗。”
他说得轻描淡写。
我沉默了几秒。
“她什么时候到？”
“晚饭前吧，我打球回来顺路去接她。”
他几口吃完吐司，抓起车钥匙。
“走了啊。”
门关上了。
我站在厨房里，看着盘子里的煎蛋。
油渍在边缘凝固，渐渐失去光泽。
上午我去了一趟超市。
买了些婆婆爱吃的菜。
回来路上，经过小区门口的房产中介。
玻璃门上贴着房源信息。
我驻足看了一会儿。
一套两居室，和我们家户型差不多，月租四千二。
比我们现在这套贵七百。
中介小哥推门出来，热情地问：“姐，看房吗？”
我摇摇头，走了。
回到家，我开始打扫卫生。
平时周末也会打扫，但今天格外仔细。
沙发缝隙里的灰尘都用吸尘器吸了一遍。
卫生间的水渍擦得干干净净。
阳台上的花浇了水。
做完这些，已经下午三点。
我坐在沙发上，打开手机银行。
这个月的工资还没动。
余额还是一万两千多。
我想了想，给陈光熙发了条消息。
“妈晚上来，要不要买点水果？”
他过了十分钟才回。
“你看着办吧。”
“你那边有钱吗？我微信里不够了。”
这次他回得很快。
“我微信也没多少，你先垫着，回头给你。”
“你工资卡里不是有钱吗？可以先转点出来。”
消息发出去，石沉大海。
等了二十分钟，没回复。
我拨通他的电话。
响了七八声，他才接。
背景音很吵，有球鞋摩擦地板的声音。
“干嘛？正打球呢。”
“看到消息了吗？”
“什么消息？哦，那个啊，工资卡……工资卡在妈那儿。”
他说得很快，几乎像在抢话。
说完，他自己也顿了一下。
电话那头传来别人的喊声：“光熙！接球！”
“先不说了，忙着呢。”
电话挂了。
忙音。
嘟嘟嘟。
我握着手机，站在客厅中央。
阳光从阳台照进来，在地板上投出明亮的光块。
光块里有细小的灰尘，在缓缓漂浮。
工资卡在妈那儿。
这句话，他说得那么自然。
自然得像在说“今天天气不错”。
我走到阳台，看着楼下的车流。
远处的高架桥上，车辆像玩具一样缓缓移动。
我想起结婚前，我妈拉着我的手说：“光熙这孩子，看着老实，就是有点听他妈妈的话。”
当时我说：“孝顺是好事。”
我妈没再说什么，只是叹了口气。
现在想来，那口气里，有太多没说出口的担忧。
下午四点，我开始准备晚饭。
洗菜，切肉，煲汤。
厨房的窗户开着，能听见楼下小孩玩耍的声音。
五点半，陈光熙回来了。
没接婆婆。
“妈说她坐地铁过来，让我们不用接。”
他一身汗味，径直走进浴室。
“那她什么时候到？”
“六点左右吧。”
水声又响了。
我把菜下锅，翻炒。
油烟机轰隆隆地响着。
六点十分，门铃响了。
我关火，去开门。
婆婆站在门外，手里拎着一个小旅行袋。
“妈，快进来。”
“哎，来了来了。”
她走进来，鞋也没换，直接踩在地板上。
“光熙呢？”
“在洗澡。”
“哦，打球去了是吧？这孩子，就爱运动。”
她把旅行袋放在沙发边，坐下。
环视了一圈客厅。
“家里收拾得挺干净。”
“嗯，今天简单打扫了一下。”
“窗台那儿有点灰。”
她指着阳台的推拉门轨道。
“待会我擦擦。”
“厨房油烟机该清洗了吧？我看上面有油渍。”
“上周才洗过，可能又沾上了。”
“洗得不彻底。”
她说这话时，语气很平常。
就像在说“今天天气不错”。
陈光熙洗完澡出来，头发还滴着水。
“妈，你来啦。”
“来了来了，看你这孩子，头发也不擦干。”
婆婆站起来，去卫生间拿了条干毛巾，递给他。
“快擦擦，别感冒了。”
陈光熙接过毛巾，胡乱擦了几下。
“饿了吧？饭马上好。”
我转身回厨房。
身后传来他们的对话声。
“工作怎么样？累不累？”
“还好。”
“钱够花吗？不够跟妈说。”
“够的够的。”
“你那张工资卡，妈给你保管得好好的，一分没动。”
“知道。”
“等你们要用了，再跟我说。”
油锅又热了。
我倒了点油，把切好的蒜末扔进去。
滋啦一声。
油烟升腾起来，模糊了眼前的视线。
04
婆婆的小住，从一晚变成了三天。
第三天晚上，饭桌上，她说：“家里空调修是修了，但制冷不行，师傅说压缩机老了。”
陈光熙夹了块排骨放进她碗里。
“那怎么办？换个新的？”
“换一个得四五千，舍不得。”
“那就先别换了，天也快凉了。”
“可这几天还热着呢。”
婆婆扒了口饭，嚼了几下。
“要不……我在这儿多住几天？”
她看向陈光熙。
又看向我。
我筷子顿了顿。
“妈，我们这儿就两间房，您住着不方便吧？”
“有什么不方便的，我睡光熙那间书房就行。”
“书房没床。”
“打个地铺就行，天热，地上还凉快。”
她说得理所当然。
陈光熙开口了：“妈，你腰不好，睡地上不行。”
“那……”
“你睡我们卧室吧，我和初夏睡书房。”
我抬起头，看向陈光熙。
他避开我的视线，低头吃饭。
“这怎么行，打扰你们小两口。”
婆婆嘴上这么说，脸上却带着笑。
“就这么定了。”
陈光熙一锤定音。
晚饭后，婆婆在厨房洗碗。
她说要帮忙，让我歇着。
我没争，走到阳台上。
夜色已经深了，楼下路灯亮着，飞虫绕着光打转。
陈光熙跟了出来。
“妈就住几天，等天凉了就回去。”
“几天是几天？”
“最多一周。”
“一周后呢？”
“空调修好了就回去。”
“你不是说压缩机老了吗？修不好。”
“那就……”
他语塞了。
“那就一直住下去？”
我转过身，看着他。
夜色里，他的脸半明半暗。
“初夏，那是我妈。”
“我知道。”
“她一个人把我拉扯大，不容易。”
“我也知道。”
“现在她老了，想跟儿子住几天，不过分吧？”
“不过分。”
“但你应该先跟我商量。”
“我现在不是在跟你商量吗？”
“你这是通知。”
他沉默了一会儿。
“行，算我不对。但妈已经住下了，总不能赶她走。”
“我没说要赶她走。”
“那你还想怎么样？”
“我想知道，这件事，你打算怎么安排。”
“什么安排？”
“长期的安排。如果妈一直住下去，我们的生活怎么调整？开销怎么分摊？家务怎么分配？”
“你想太多了，妈就是暂住。”
“暂住多久？”
“我……”
厨房里传来碗碟碰撞的声音。
婆婆在哼歌，不成调子。
“行了，别说了，妈听见不好。”
陈光熙转身回了客厅。
我留在阳台上。
夜风吹过来，带着楼下栀子花的香气。
很淡，几乎闻不到。
第二天早上，我被厨房的声音吵醒。
看看手机，六点二十。
平时我七点起床。
起身，走出卧室。
婆婆在厨房里煎鸡蛋。
“醒啦？再睡会儿吧，早饭我来做。”
“不用了妈，我来吧。”
“你上班辛苦，多睡会儿。”
她语气温和，手上动作没停。
陈光熙也起来了，打着哈欠走到餐桌边。
“妈，你这么早。”
“老年人睡不着，给你们做个早饭。”
“还是妈好。”
他坐下，拿起桌上的牛奶喝了一口。
“哎，这牛奶是不是坏了？味道不对。”
“不会吧，昨天刚买的。”
我走过去，拿起牛奶盒看了看。
生产日期是前天，保质期七天。
“没问题啊。”
“那就是牌子不对，我不爱喝这个牌子。”
陈光熙把杯子推开。
“那你想喝什么牌子？”
“就之前一直喝的那个，进口的。”
“那个一盒贵十几块。”
“贵就贵点，喝得放心。”
婆婆插话了：“光熙说得对，入口的东西，不能省。”
煎蛋好了，婆婆盛出来，一人一个。
蛋白边缘有点焦。
陈光熙咬了一口。
“妈，你盐放多了。”
“是吗？我尝尝。”
婆婆夹起自己那个，咬了一小口。
“是有点咸，老了，口味重。”
“下次少放点。”
“好好好，记住了。”
我低头吃自己的那份。
确实咸。
咸得发苦。
出门上班前，婆婆叫住我。
“初夏啊，晚上买条鱼回来吧，光熙爱吃。”
“好。”
“要新鲜的，别买冷冻的。”
“还有，楼下那家超市的米不好吃，下次去远点那家买。”
电梯门关上。
镜面里映出我的脸。
眼下有淡淡的青黑。
到公司时，才八点十分。
办公室空荡荡的，只有保洁阿姨在拖地。
我坐在工位上，打开电脑，却一个字也看不进去。
许玉婉走进来，看到我，有些意外。
“这么早？”
“嗯，起早了。”
她放下包，倒了杯水，走到我旁边。
“脸色不好，没睡好？”
“有点。”
“家里有事？”
“婆婆来了。”
我简单说了句。
许玉婉点点头，没再问。
她是我上司，大我十几岁，离过一次婚。
平时话不多，但看人看事很透。
“有事需要帮忙就说。”
“谢谢许姐。”
她拍拍我的肩，回了自己办公室。
一整天，我都有些恍惚。
下午开会时，领导说的项目安排，我漏记了好几条。
散会后，许玉婉叫住我。
“这个季度报表，明天能交吗？”
“我尽快。”
“不急，下周一前给我就行。”
她顿了顿。
“你状态不对，早点回去休息吧。”
“我没事。”
“别硬撑。”
她眼神里有种了然，让我想躲开。
下班时，我刻意磨蹭了一会儿。
等到办公室人都走光了，才关电脑。
地铁上，我想起要买鱼。
又想起婆婆说要新鲜的。
出地铁站时，已经七点了。
菜市场快要收摊。
我跑过去，找到常去的那家鱼摊。
只剩两条鲫鱼，不大，在水盆里游得迟缓。
“就这两条了，便宜点给你。”
老板说。
我买了。
又买了葱姜蒜，匆匆往家赶。
到家时，七点半。
婆婆坐在沙发上，电视开着。
“回来啦？”
“鱼买了吗？”
“买了。”
我拎着袋子进厨房。
婆婆跟进来。
“哟，这么小。”
“去晚了，只剩这个了。”
“鲫鱼刺多，光熙不爱吃。”
“算了，将就吧。”
她站在厨房门口，看着我处理鱼。
刮鳞，去内脏，冲洗。
“内脏要清理干净，不然腥。”
“鱼鳃那儿，再抠抠。”
我低着头，手指浸在冷水里。
鱼身滑腻腻的，握不住。
刀锋划过鱼腹，露出鲜红的肉。
水龙头哗哗地流。
冲走了血水。
也冲走了些什么别的东西。
05
婆婆住了一周。
没有要走的意思。
陈光熙提过一次空调的事。
婆婆说：“师傅来看过了，说修修还能用，就是费电。”
“那要不还是换个新的？”
“换新的多浪费，旧的还能用。”
“可你住这儿，书房连空调都没有。”
“我不怕热，风扇吹吹就行。”
对话到此为止。
书房确实没有空调。
只有一台旧风扇，转起来嘎吱响。
婆婆睡卧室，我和陈光熙睡书房地铺。
说是地铺，其实就是一床褥子铺在地上。
硬，硌人。
夜里翻身时，地板吱呀作响。
陈光熙睡得很沉。
我常常睁眼到半夜。
听着他的鼾声。
听着风扇的嘎吱声。
听着隔壁卧室里，婆婆偶尔的咳嗽声。
周六早晨，婆婆说要去逛超市。
陈光熙开车，我陪着。
超市里人很多，推车挤来挤去。
婆婆走在前面，不时拿起货架上的东西看看。
“这个米，比你们买的那种好。”
她指着一袋五常大米。
价格是我们平时吃的两倍。
“买一袋尝尝？”
陈光熙问。
“买吧，吃得好再买。”
他拎起一袋，放进推车。
走到粮油区，婆婆又停住了。
“这油好，非转基因的。”
又是一瓶价格翻倍的油。
陈光熙拿了一瓶。
我推着车，跟在后面。
没说话。
走到生鲜区，婆婆挑了条鲈鱼。
“晚上清蒸。”
她又挑了几只大闸蟹。
“光熙爱吃这个。”
“妈，螃蟹贵，少买点吧。”
我忍不住开口。
“贵什么，偶尔吃一次。”
她拿了四只，放进袋子。
称重时，标签打出来：两百四十元。
我看了眼推车里的东西。
米，油，鱼，蟹，还有一堆零食和水果。
估算一下，已经超过五百。
排队结账时，婆婆突然说：“哎呀，忘买洗洁精了。”
“我去拿。”
陈光熙转身往回走。
婆婆掏出钱包，拿出一张卡。
“我来付。”
“不用妈，我来。”
我打开手机，准备扫码。
“你那点工资，留着吧。”
她推开我的手，把卡递给收银员。
刷卡，输密码。
动作熟练。
小票打出来，她看也没看，塞进包里。
陈光熙拿着洗洁精跑回来。
“结了？多少钱？”
“没多少。”
婆婆拎起一个袋子。
“走吧。”
回到家，婆婆在厨房收拾东西。
我把其他物品归类放好。
陈光熙躺在沙发上玩手机。
“光熙，来帮妈剥蒜。”
婆婆在厨房喊。
“来了。”
他放下手机，慢悠悠走过去。
我坐在餐桌边，看着手机银行。
这个月工资剩的不多了。
交完水电燃气，可能只剩两千多。
而距离下个月发工资，还有二十天。
“初夏，来把垃圾倒了。”
婆婆探出头。
我起身，拎起厨房的垃圾袋。
有点沉，里面是鱼内脏和蟹壳。
腥味透过塑料袋散出来。
楼下垃圾桶旁，遇见邻居李阿姨。
“小张啊，倒垃圾？”
“嗯，李阿姨。”
“你婆婆还在啊？”
“还在。”
“住多久了？”
“一周多了。”
“哦……”
李阿姨欲言又止。
“怎么了？”
“没什么，就是前几天看见你婆婆在楼下跳广场舞，跟人说儿子媳妇孝顺，接她来享福。”
我扯了扯嘴角。
“是吗。”
“她还说，儿子工资卡都交给她保管，放心。”
我的手顿了一下。
垃圾袋差点脱手。
“她……真这么说？”
“是啊，说得可大声了，好几家都听见了。”
李阿姨凑近了些，压低声音。
“小张，不是阿姨多嘴，这婆婆管儿子工资卡，不合适吧？”
“我……不太清楚。”
“你得留个心眼，夫妻的钱，怎么能让婆婆管着呢。”
“谢谢阿姨，我先上去了。”
我匆匆转身。
上楼时，脚步有些乱。
打开门，婆婆和陈光熙在厨房有说有笑。
“妈，你当年一个人带我，真不容易。”
“可不是，那会儿工资低，一分钱掰成两半花。”
“现在好了，我赚钱了，你享福。”
“我儿子出息了。”
我站在玄关，没进去。
阳光从厨房窗户照进来，落在地上。
照亮了瓷砖缝隙里，一点没擦干净的水渍。
晚上，婆婆蒸了螃蟹。
四只，她一只，陈光熙两只，我一只。
“初夏，你尝尝，这蟹黄多满。”
婆婆把最大的一只夹给陈光熙。
又把另一只夹到我碗里。
“妈，你自己吃。”
“我吃过了，你们吃。”
她碗里只有半只，蟹腿都没几只。
陈光熙剥开蟹壳，黄澄澄的蟹黄流出来。
“真香。”
他吃得满手油。
我掰开自己那只，蟹黄确实满。
但吃在嘴里，没什么味道。
饭后，婆婆去洗澡。
陈光熙又瘫在沙发上玩手机。
我收拾碗筷，拿到厨房洗。
水很烫，冲在手上，皮肤很快红了。
洗到一半，陈光熙走进来。
“对了，下个月我表弟结婚，要随礼。”
“随多少？”
“两千吧，亲戚。”
“你那儿先垫一下，我钱都在妈那儿。”
他语气自然得像在说“今天天气不错”。
我关了水龙头。
厨房里突然安静。
只有客厅电视的声音，隐隐约约传来。
“陈光熙。”
“嗯？”
“你的工资卡，为什么在妈那儿？”
他愣了一下。
“不是跟你说过吗？妈帮我保管。”
“保管到什么时候？”
“这……等我们需要用了，再拿回来。”
“我们什么时候不需要用钱？”
“现在不是有你在吗？”
他说这话时，表情很无辜。
好像这是天经地义的事。
“我的工资，只够日常开销。”
“那就省着点花。”
“再怎么省，也要有个限度。”
“那你什么意思？让我去跟妈要卡？”
“那是你的工资卡。”
“可那是我妈！”
他的声音提高了一些。
卫生间的水声停了。
婆婆大概洗完了。
陈光熙压低声音：“这事以后再说，别让妈听见。”
他转身回了客厅。
我站在厨房里，看着水槽里的泡沫。
一点点破灭。
消失。
像从来没有存在过。
06
加班到这个点，是项目上线前的常态。
走出办公楼时，已经晚上八点半。
地铁里人不多，我找了个角落的位置坐下。
车厢摇晃，灯光忽明忽暗。
玻璃窗上，映出我疲惫的脸。
手机震动了一下。
陈光熙发来消息：“几点回来？”
“在路上。”
“妈饿了。”
短短三个字。
我盯着屏幕，看了几秒。
“你们先吃。”
“妈说等你回来做。”
我没再回复。
收起手机，看向窗外。
隧道里的广告灯箱，一块块掠过。
红的，蓝的，绿的。
在玻璃上留下模糊的光斑。
到家时，八点五十。
客厅的灯亮得刺眼。
电视里放着家庭伦理剧，音量很大。
陈光熙躺在沙发上，两条腿搭在茶几边缘。
手机横握在手里，手指快速点击屏幕。
游戏音效噼里啪啦响。
油烟机上，昨晚的油渍还在。
鞋柜旁，婆婆的拖鞋摆得整整齐齐。
我常穿的那双，被挤到了最里面。
婆婆的声音从厨房方向传来。
她端着一盘洗好的葡萄走出来，放在茶几上。
“饿了吧？”
她拿起一颗葡萄，递给陈光熙。
陈光熙眼睛没离开手机，张嘴接了。
“妈给你洗了葡萄，先吃点。”
婆婆这才看向我。
她的表情很自然，带着一种理所当然的温和。
“初夏回来了？”
她顿了顿，像是突然想起什么。
“正好，咋还不去做饭？”
她的语气里没有催促，没有命令。
只有一种“你本该如此”的平淡。
“我们都饿了。”
她补充了一句，又拿起一颗葡萄，递给陈光熙。
陈光熙又张嘴接了。
游戏音效还在响。
电视里，女主角在哭，哭得声嘶力竭。
我站在那儿。
玄关的顶灯洒下来，在我脚边投出一圈光晕。
公文包的带子勒在肩上，有点疼。
手指有些麻。
是刚才在地铁上，一直握着扶手握的。
我看着婆婆。
她五十多岁，头发烫着小卷，染成深棕色。
脸上有皱纹，但皮肤保养得不错。
身上穿着我上个月给她买的真丝衬衫。
浅紫色，很衬她。
她正低头挑葡萄，找最大最紫的那颗。
我又看向陈光熙。
他三十岁，穿着居家服，头发有些乱。
下巴上有新冒出的胡茬。
手机屏幕的光映在他脸上，忽明忽暗。
他嘴角还沾着一点葡萄汁。
深紫色的，像血。
时间好像突然变慢了。
电视里的哭声。
游戏音效。
窗外隐约传来的车流声。
还有我自己的心跳。
咚。
婆婆又开口了，这次声音里带上一丝疑惑。
“站着干嘛？快去啊。”
她把挑好的葡萄递给陈光熙。
陈光熙终于从游戏里抬起头，看了我一眼。
“快去做饭吧，我也饿了。”
他说得很随意。
就像在说“把遥控器递给我”。
我深吸了一口气。
空气里有葡萄的甜味。
有陈光熙身上的汗味。
有婆婆护肤品的花香味。
还有厨房里，昨晚没倒的垃圾的酸馊味。
这些气味混在一起，堵在喉咙里。
我的声音响起来。
很平静。
平静得不像我的声音。
陈光熙愣住了。
婆婆的手停在半空，那颗葡萄掉在地上。
滚了几圈，停在茶几腿旁边。
这句话说完，客厅里突然安静了。
电视里的哭声还在继续。
但好像隔了一层厚厚的玻璃。
听不真切。
陈光熙慢慢坐直了身体。
手机从他手里滑落，掉在沙发上。
屏幕还亮着，游戏角色死了，显示“复活倒计时”。
婆婆的脸，一点一点涨红。
像煮沸的水，慢慢滚起来。
07
“你……你说什么？”
婆婆的声音在发抖。
不是害怕的那种抖。
是愤怒到极致的抖。
她的手抬起来，指着我。
手指也在抖。
“你再说一遍！”
