她还在拍片子，当年裸体拍照的人，如今镜头对准别人，沉默是她的新语言

王嫣芸在1991年出生于湖北宜昌，父母很早就分开生活，她跟着奶奶长大，2007年奶奶突然中风住院，家里连5000元押金都拿不出，只凑到47块钱，她没有别的办法，就开始打零工挣钱，在工地发传单每天赚30块，穿着玩偶服装跑婚庆活动，晚上再去酒吧刷洗盘子，后来听说做人体模特一天能赚500块，她就去了，还给自己取了个艺名叫“苏紫紫”，赚的钱全都寄回家里，自己啃馒头填肚子、抄书学习，最后硬是考上了人大徐悲鸿艺术学院，全省艺术类就她一个人拿到这个名额。

2010年底，她攒下两万多块钱办了个摄影展，取名《Who am I》，展出十六张自己拍摄的人体照片，想探讨“我是谁”这个问题，结果第二天照片被人偷拍传到网上，引发网络热议，有人骂她不要脸，说她靠卖身赚钱读书，学校撤下八张照片，媒体堵在校门口打电话采访，校方劝她暂时休学，到了2011年1月6日，她在798艺术区做了场行为艺术，光着身子坐在那儿，胸口写了个“鸡”字，作品名字叫《记者》，她这么做不是想哗众取宠，而是想质问大家到底是真的关心艺术，还是只想看个热闹。

退学之后，那些骂她的话没停过，家里人也躲着她走，2011年春天，她和一个比她大二十二岁的画家结了婚，没有办酒席，直接住进他的工作室里，丈夫嘴上说和她一起创作，背地里却改她的画稿，还公开说她是个“脱衣网红”，不承认她是艺术家，她渐渐不敢再画画了，烧掉了以前的作品，连照镜子都要绕开走，2016年秋天离了婚，她什么都没带走，只带了三件衣服回到宜昌，到家才知道奶奶已经去世了，最后一面也没见上，从包里翻出一张纸条，是奶奶写的字：“画画也要吃饭，天冷多穿点衣服。”

她不再使用苏紫紫这个名字，重新改回王嫣芸，写了一本回忆录叫《我是苏紫紫》，里面没有哭喊，只是平实地把事情写下来，后来转行做纪录片，拍了一部《万悟生》，讲述五位不同年龄的女艺术家，全程她自己不出镜，只用声音和剪辑来表达，2011年冬天她还完成了一件作品《泼墨》，在雪地里写下别人骂她的话，再倒墨水盖住，这事没人报道，只有几个搞艺术的朋友知道，现在她35岁，当导演也写书，从不提起当年的事，也不靠旧闻混生活。

这几年情况有些变化，2023年《黑神话》的美术团队公开表示他们欣赏“不完美的身体”，2024年央美开设了名为“身体作为媒介”的课程，这些事虽然不大，但说明人们开始思考裸体摄影能否算作艺术，当年苏紫紫被广泛批评，并不是她的观点错误，而是当时的社会还没准备好接受身体可以成为表达工具，她既没被主流认可，也没获得时间的宽容，但她坚持了自己，不再让别人来定义她的选择。