深圳打工人过年崩溃：红包发出去几千，回来只有几十

年后一算账，多少打工人直接破防。

我在外面累死累活，回老家红包一甩就是几千，可轮到自己孩子，收回的却只有十块二十块。钱花了，心凉了，还被村里人暗地里议论：混得也就那样。这哪是过年，分明是渡劫。

刚过完春节，深圳的打工人们开始陆续返城，朋友圈里晒年夜饭的少了，吐槽红包账单的多了。湖南那位兄弟，估计已经把“5千块红包只收回38块”这笔账在脑子里盘了八百遍。钱没了，精力搭进去了，亲戚关系还被贴上“混得不行”的标签，连村口那句“在深圳当保安”的闲话都像一阵阴风钻进耳朵里。

外人看这事儿，第一反应是：你们这不是比谁有钱，是比谁舍得掏。可真要问他愿不愿意？谁都清楚，这不是你情我愿的“人情味”，而是一个绕不开的潜规则。

湖南、江西这些地方，红包不是随手意思意思。侄子一百，外甥两百，亲儿子五百，分门别类，明码标价，谁少给一分，明年全村都能记住。家族聚会像一场小型拍卖会，红包是入场券，包得少了，仿佛承认自己“混得差”，包多了，下次还得再抬价。有人说六千起步，还有人半开玩笑“包五万”，可一想本地房价才八千一平，红包金额能和买房划等号，这到底是图啥？

广东那边就不一样。广府人发红包，讲究的就是一个“意思”。五块、十块，二十块算得上大红包。大人小孩都能分一份，没人揪着红包金额不放。老一辈人觉得，红包是“好意头”，不是“家族竞赛”。用微信发红包，点点手指就行。反倒是数字透明了，谁多谁少一目了然，面子上的功夫更难糊弄过去。

这些年，90后、00后回家，嘴上说“好嘞”，心里早就憋着气。这哪里是亲情？明明就是“还债”。可真要不发，长辈能拉下脸当场“教育”你，说你不懂规矩。年轻人明白，红包不是钱的事，是一把尺子，量的不是你银行里有多少，而是你在家族里的分量。

说到底，没人能说清这规矩是谁定的。江西赣州前两年还发了倡议，“红包别超五十”，结果呢？谁当真谁尴尬。日本孩子收压岁钱，固定五百到三千日元，不管你家多有钱，反正就那点。咱们这儿？每年都在涨价，谁都不敢第一个“掉价”，怕的是“面子挂不住”。

更扎心的是，红包刚发出去，回礼却稀稀拉拉。侄子侄女给的回礼加起来还不到五十块，自己倒像个提款机。可要是不走亲戚、不发红包？背后那句“在外混得不行”早就等着你了。

评论区里，有人晒账单：“我今年发了四千八，回礼三十八。”还有人说，明年干脆少走两家，省点力气。妈妈的劝告，听起来温柔，实则是认命。

大家心里都明白，红包早就不是单纯的压岁钱。它是家族秩序的明码标价，是乡土社会的面子工程。你给的不是钱，是一个“我还在这个圈子里”的证明。

有时候，走在村口小路上，听见谁家婶子嘴里念叨一句“在深圳当保安”，比发出去的红包还让人心里堵得慌。明明是打工挣钱，到了年关，却要为了一份“归属感”交上一笔昂贵的门票。

年味儿没淡，只是多了几分“人情债”。

年过完了，人情账却还没结清。我们不是舍不得红包，是舍不得被人情绑架、被面子定义的自己。你今年发了多少红包，收回多少？评论区说说，让大家知道，你不是一个人在扛。