细说：曹操为何25年终身不称帝？为何诸葛亮极力主张刘备称帝呢？

文｜德治蜀黍

天下第一难题：曹操为啥宁死不称帝？

前两天重刷《新三国》，弹幕有个投票挺火：三国三大枭雄——曹操、刘备、孙权，谁最该当皇帝？

结果曹操票数一骑绝尘。

评论区有人说：“地盘最大，兵最多，脑子最好使，他不当谁当？”

可历史的事实是：最强的曹操，到死都没穿上龙袍。反倒是刘备在成都称了帝，孙权在建业称了帝。

这事乍一看，特别不合理。

按咱们普通人的逻辑：曹操手里捏着汉献帝，要兵有兵，要将有将，想当皇帝，不就是一句话的事吗？刘备那个织席贩履的，跑到四川偏安一隅，凭什么当皇帝？孙权那个“江东鼠辈”，更是在曹操刘备都死了之后才敢称帝，又凭什么？

先说结论：曹操不是不想当皇帝，是他当不了。刘备不是最该当皇帝，是他必须当。孙权不是不想早当，是他不敢早当。

这三个人，面对的是完全不同的三道题。

曹操：换桌子，还是继续坐庄？

咱们先看曹操。

220年曹操死的时候，他已经把能做的都做了：封魏王，加九锡，用天子旌旗，出门喊“警跸”，跟皇帝一点区别都没有。唯一的区别是，他坐的那把椅子不叫“龙椅”。

为啥就差这最后一步？

很多人说曹操是“不想当”，说什么“忠于汉室”。这话听听就算了。曹操要真忠于汉室，就不会杀伏皇后、董贵人，就不会让献帝活得跟囚犯一样。

真相是：曹操不是不想当，是不敢当。

咱们得看清楚曹操这个政权是怎么搭起来的。

196年曹操迎汉献帝到许都，表面上是他把皇帝攥手里了，实际上是把自己放进了一个巨大的局里。这个局，叫“颍川士族集团”。

许都在哪儿？在颍川。颍川是谁的地盘？是荀彧、荀攸、郭嘉、陈群、钟繇这帮人的老家。

这帮人跟着曹操干，图什么？图的不是“曹家江山”，图的是“匡扶汉室”的大旗。荀彧被曹操称为“吾之子房”，可他的身份首先是“大汉侍中、尚书令”，其次才是曹操的谋士。

有学者做过一个很透彻的分析：曹操的文臣集团，几乎被颍川人垄断了。这帮人的爷爷辈、父亲辈，在东汉朝廷里当了一百多年的官。他们的利益，是和汉朝绑在一起的，不是和曹操绑在一起的。

200年官渡之战，荀彧在后方给曹操调粮调兵，尽心尽力。为啥？因为袁绍是河北士族的代表，和颍川士族斗了两百年，荀彧必须帮曹操打赢这一仗。

可等到曹操想称帝的时候，问题就来了。

212年，董昭等人劝曹操进魏公、加九锡。这是称帝的第一步。荀彧第一个站出来反对，说“君子爱人以德，不宜如此”。

曹操怎么做的？他把荀彧调去劳军，然后送了一个空食盒。荀彧打开一看，懂了，自杀了。

荀彧一死，颍川士族集团炸了。表面上看没人敢吭声，可底下那口气，一直憋着。

曹操后来为什么不敢再往前迈一步？因为他清楚：他手下的这帮人，一半是“曹家臣”，一半是“汉家臣”。他活着的时候，这些人不敢动；他死了之后呢？如果他活着的时候就公开篡汉，那些“汉家臣”会不会反？那些还忠于汉室的地方势力，会不会趁势而起？

219年，孙权给曹操写信，劝他称帝。曹操把信拿给手下看，笑着说了一句名言：

“是儿欲使吾居炉火上耶！”

这句话，翻译成大白话就是：这小子想把我架在火炉上烤。

曹操太明白了。他一旦称帝，就等于公开宣布：我不装了，我就是篡汉。那些表面上对他毕恭毕敬的士族，马上就有理由反对他。刘备更会打着“讨汉贼”的旗号，联合孙权一块儿揍他。本来内部就不稳，外部再有强敌，这江山坐得稳吗？

所以曹操选择了最聪明的做法：把最难的那一步，留给儿子去走。

他对身边人说过：“若天命在吾，吾为周文王矣。”

周文王啥意思？就是自己把基业打好，让儿子武王去伐纣。曹操也一样：他当魏王，把所有的路铺平，然后把称帝这个烫手的活儿，交给曹丕。

曹丕220年一上台，果然比老爹利索多了。他派人去跟汉献帝谈“禅让”，献帝早就被架空了，只能乖乖交出玉玺。

你看，曹操不称帝，不是因为不想，是因为时机不到，条件不够。他在等一个合适的窗口，等那些“汉家臣”老去、死去，等曹家的势力彻底压过颍川集团。可惜他没等到。

刘备：不称帝，这摊子就散了

再看刘备。

刘备221年称帝，比曹丕晚了几个月。他这个皇帝，当得其实比曹操更“名正言顺”——他姓刘，是汉室宗亲。

但名正言顺归名正言顺，刘备称帝的理由，其实特别现实：他必须称帝，不然这摊子就散了。

220年底，曹丕篡汉的消息传到成都，传言说汉献帝已经被杀了。刘备“痛哭流涕”，下令为献帝发丧，追谥“孝愍皇帝”。然后，文武百官开始“劝进”——就是轮流劝刘备当皇帝。

第一次，刘豹、向举、张裔这帮人上奏，说啥呢？说“西南方向出天子”，说《河图》《洛书》上都有预言，说益州这地方早晚要出皇帝。

第二次，许靖、糜竺、诸葛亮上奏，说啥呢？说武阳那条河里出现了“黄龙”，盘旋了九天；说襄阳有老百姓献上了玉玺。这些都是天意啊。

第三次，诸葛亮单独找刘备谈，说了一句话特别到位：

“士大夫随大王久勤苦者，亦欲望得尺寸之功。”

翻译成大白话就是：跟着你干了这么多年的这帮人，不就图个封官进爵、光宗耀祖吗？你不当皇帝，他们怎么升官？怎么封侯？

这话一下戳到点子上了。

刘备手下这帮人，分几类：一是跟着他从河北打到荆州、又从荆州打到益州的老兄弟，比如关羽、张飞、赵云；二是荆州时期投靠的，比如诸葛亮、庞统；三是益州本土的，比如法正、李严、黄权。

这帮人凭什么跟着刘备？凭的是“复兴汉室”的大旗。现在汉室没了，汉献帝死了，你这面旗还怎么扛？你不称帝，大家心里就空了：我们这些年拼死拼活，到底图什么？

所以刘备必须称帝。不是为了他自己，是为了让这帮人有个奔头。

当然，不是所有人都支持他称帝。

费诗第一个跳出来反对，说：

“大敌未克，而先自立，恐人心疑惑。”

意思是大敌还没消灭，你自己先当皇帝，别人会怀疑你到底是想复兴汉室还是想自己当老大。

刘备怎么处理的？直接把费诗贬官了。

还有个叫雍茂的，也劝刘备别急着称帝。刘备更狠，找个借口把他杀了。

杀完人之后，效果立竿见影：再也没人敢劝了。

这说明什么？说明刘备称帝的决心，比谁都大。他不是在等一个“合适时机”，他是必须要干这件事，谁拦着谁死。

所以刘备称帝，不是因为他“最强”，而是因为他必须给手下人一个交代。这是他这道题的必答项。

孙权：等你们都走完了，我再填

最后说孙权。

孙权是三个人里最后一个称帝的。229年，曹丕死了四年了，刘备死了六年了，孙权才在武昌正式登基，国号“吴”。

他为什么等这么久？

因为他一直在找那个“刚刚好”的时机。

220年，曹丕篡汉，刘备那边也忙着筹备称帝。孙权在干啥？

他选择接受曹丕的封号——当“吴王”。

这个决定很憋屈。别人都当皇帝了，你还当王，低人一等。可孙权没办法。

为啥？因为他手里的牌，和曹操、刘备都不一样。

曹操有汉献帝，有正统的名义。刘备姓刘，有宗室的血统。孙权有啥？他哥孙策留下的江东地盘，外加一帮本地豪族。

这帮豪族，比如陆逊、顾雍、张昭，对孙权是什么态度？不是“主公我要跟你干一辈子”，是“咱俩合作，你保我们利益，我们出人出力”。

如果孙权贸然称帝，这帮人会怎么看？他们会想：你称帝了，我们是不是就得像臣子一样对你？我们是不是就得给你送儿子当人质？我们是不是就得把家产拿出来充公？

所以孙权必须等。等这帮人慢慢接受“孙权有可能当皇帝”这个事实，等自己的势力一点点渗透进这帮人的地盘，等外部环境逼得这帮人不得不支持他称帝。

这期间发生了很多事。

222年，夷陵之战，陆逊一把火烧了刘备七百里连营。这一仗，让江东豪族看到了孙权的实力，也让孙权看到了陆逊的忠诚。

226年，曹丕死了。北方那个最大的威胁，暂时消停了。

228年，诸葛亮第一次北伐，魏蜀两国打成一锅粥。没人顾得上江东这块。

229年，孙权觉得差不多了。他先派使者去成都，跟诸葛亮商量：我称帝，你认不认？诸葛亮当然认，因为他需要盟友牵制曹魏。两边一拍即合，约定“中分天下”——将来灭了曹魏，咱俩一人一半。

外部搞定了，内部也搞定了，孙权这才在229年四月正式登基。

三国鼎立的局面，到这一年才算真正形成。

孙权这道题，最难的地方在于：他既没有正统的名义，也没有必须给手下人交代的紧迫感。他只能等，等时机成熟，等所有人都走完了，他才敢把自己的名字填上去。

三个人，三道题，三个答案

现在咱们把三个人放一块儿看：

曹操的题是：内部有士族掣肘，外部有强敌环伺，怎么迈出最后一步而不引火烧身？

他解这道题的方法，是把最难的那一步留给儿子，自己只做到99%。

刘备的题是：汉室没了，这面旗怎么扛？手下人的希望怎么续？

他解这道题的方法，是必须称帝，谁拦着谁死。

孙权的题是：没血统没正统，怎么让内部认可、让外部接受自己当皇帝？

他解这道题的方法，是等了八年，等所有人都走了，等时机成熟了，才把自己的名字填上。

这三道题，没有哪一道比哪一道更容易。曹操那道题，换刘备来解，可能早就死在内部叛乱里了；刘备那道题，换孙权来解，可能压根撑不到称帝那一天；孙权那道题，换曹操来解，可能等不了八年就自己先急了。

历史的有意思就在于：每个人都在解自己的题，没有标准答案，只有合不合适。

2026年，咱们再回头看三国这段历史。

很多人替曹操惋惜：那么强的实力，为啥不把最后一步走了？

可曹操自己心里清楚：最后一步，不是你想走就能走的。迈出去了，可能就是万丈深渊。

他不迈那一步，不是因为怂，是因为他知道——那张“最强”的牌，不一定是能赢到最后的牌。

刘备迈了，是因为他必须迈。孙权迈了，是因为他终于可以迈。

三个人，三条路，各自走完了自己该走的那一段。