正月初四，迎灶神

雪樵闲话凉州事·未名篇：正月初四，迎灶神

腊月二十三送灶王爷上天，

正月初四接灶王爷回家。

一 一趴在窗台上问：“爸，灶王爷坐啥车回来？”

我说：“坐云车，带风，还带一本账。”

她眨眨眼：“记啥账？”

“记咱家这一年，谁勤快，谁偷懒，谁说了好话，谁撒了谎。”

她想了想，认真道：“那我得给灶王爷磕个头，我寒假作业还没写完呢。”

一、送神早，接神迟

老辈人说：“送神早，接神迟。”

腊月二十三送灶，天不亮就得起；

正月初四接灶，得等到下午四点后。

为啥？

因灶王爷上天是去汇报工作，越早越显得恭敬；

回来是来享福的，得让人把饭菜准备好，把屋子收拾干净，

不能让神饿着肚子进门。

老婆从中午就开始忙活。

把初一至初三的剩菜全倒出来——

炖肉的汤、蒸馍的渣、炒菜的底，

一股脑儿烩进大锅里，添水，加面，煮成一锅“折罗”。

我说：“这能好吃？”

她瞪我：“折罗不是吃味道，是吃福气。”

“把几天的剩菜合在一起，叫‘聚财’；

全家一起吃光，叫‘不愁吃穿’。”

我懂了。

凉州人过年，吃进嘴里的，从来不只是饭，是盼头。

二、折罗里的凉州

折罗，这名字听着土，理却不糙。

北方很多地方都有这习俗，

但凉州人的折罗，有自己的讲究：

必须有肉汤底

——哪怕只剩一勺，也得兑进去，寓意“年年有余”；

必须全家一起吃

——谁也不能先动筷，等齐了，才能盛第一碗；

必须吃光

——不能剩，剩了就是“把财气倒掉”。

一一尝了一口，皱眉：“有点酸。”

老婆说：“酸就对了，这是日子的味道。”

“甜的是糖瓜，咸的是饺子，

酸的是折罗——这才是过完年，真实的日子。”

我忽然想起冯唐那句话：

“成年人的世界，没有容易二字。”

可凉州人说：

“容易不容易，都得把折罗吃完。”

吃完折罗，得“扔穷”。

把屋里屋外打扫一遍，

垃圾集中堆到院角，

等天黑了，一把火烧掉，或倒进河里。

小时候，爷爷带我扔穷，

边扫边念叨：“穷气出门，福气进门。”

我问：“穷气长啥样？”

他说：“就是你心里那些放不下的事。”

如今我懂了。

扔穷，扔的不是垃圾，

是过去一年的委屈、遗憾、不甘心。

老婆擦完桌子，把抹布洗了三遍，

我说：“至于吗？”

她说：“得干净，灶王爷要查户口的。”

我笑：“神也信这个？”

她认真道：“信不信不重要，重要的是，咱得活得像有人看着。”

四、羊日，三羊开泰

正月初四是“羊日”。

女娲创世，初一鸡、初二狗、初三猪、初四羊、初五牛、初六马、初七人。

羊，谐音“祥”，

所以有“三羊（阳）开泰”之说。

凉州人属羊的多，

我老婆就属羊。

她说：“羊命苦，吃草挤奶，还被人宰。”

我说：“羊也吉祥，要不咋叫‘三羊开泰’？”

她笑：“那你给咱家添点泰气。”

我看了看一一，

她正拿着扫帚，学着奶奶的样子，

边扫边念：“穷气出门，福气进门。”

那一刻，我忽然觉得——

所谓吉祥，不是神给的，是一代代人，用扫帚扫出来的。

五、尾声：风过姑臧，灶火未熄

傍晚六点，天擦黑。

老婆在灶台前点上香，摆好折罗，

轻声念：“灶王爷，回来了，多吃点，少记点。”

一一学着她的样子，磕了个头。

我站在门口，没说话，

只在心里默念：

“愿这一年，家人平安，日子踏实，折罗有人一起吃，穷气有人一起扔。”

风过姑臧，沙枣枝微颤。

灶火映红了老婆的脸，

也映亮了一一的眼睛。

我忽然明白：

所谓过年，不是过给神看的，是过给人自己看的——

让忙碌了一年的心，有个地方，能停下来，吃一碗热乎的折罗，说一句：“今年，还行。”

——正月初四，

迎灶神，吃折罗，扔穷气。

凉州人的年，就在这烟火里，一代代，传下去。

作者简介 雪樵，西北凉州人，汉语言文学出身。

当过门童，做过策划，办过报纸，开过食品厂，折腾过新媒体。

起起落落半生，三次破产，五十重启。

如今靠写稿、跑业务、接咨询维生，每天仍在接单、谈判、交付。

信一句话：人可以穷，但不能怂；路可以烂，但不能停。

这，大概也是“胡日鬼”的注脚——不认命、不服输、在泥泞中唱歌。

灶王爷，今年将就点 狂妄！他说——凉州人，本来就是佛 一个在凉州译空，一个在岭南见性。