她是最美春晚主持，吞300颗安眠药自杀，抢救7天，今80岁风采依旧

她住在悉尼郊区，每天陪女儿买菜做饭，没人认出她是谁；吞下三百颗药片那年她才二十六岁；繁漪的疯，是她活过来后才真正演明白的

一九四六年，顾永菲生在南通一个艺术家庭，她的祖上可以追溯到东晋的顾恺之，父亲平常写剧本，母亲做的是新中国第一批播音员的工作，家里书多、戏本也多，她从小听台词长大，说话带腔调，走路也像在走台步。

她十六岁进了上海戏剧学院，老师觉得她机灵又安静，同学们喊她小顾老师，她不光长得好看，还懂得琢磨角色，别人背台词时她在体会情绪，别人练动作时她在调整呼吸节奏，当时没人料到这种敏感劲儿后来会把她拖进困境里。

文革的风暴来了，她家因为成分不好，被安排到化工厂干活，不是做文艺工作，而是去犁地、扒粪、扛麻袋，白天流着汗，晚上睡不着觉，丈夫受不了这种日子，就提出离婚，她一个人住在集体宿舍，连收工路上的狗都躲着她走，人还活着，但心里早就空了。

在她二十六岁生日那天，她吞下了三百多片安眠药，瓶子倒空的时候，天还亮着，抢救了七天七夜，医生说再晚两个小时就真的没救了，她醒过来第一句话问自己还能不能演戏，护士不敢回答。

1974年，新疆军区文工团招人，她报名参加了，边疆的风很大，舞台很小，可她一站上去就感觉脚下生根，两年后，她演出《霓虹灯下的哨兵》，观众鼓掌把手都拍红了，没人知道她夜里常常做噩梦，一睁眼就去摸自己的手腕，生怕自己又会伸手去拿药瓶。

1984年拍摄《雷雨》的时候，导演原本安排别人来演繁漪这个角色，试戏时她一开口说话，全场都安静下来，她说繁漪不是坏女人，而是被逼到墙角的活人，整部戏拍完她瘦了十斤，金鸡奖提名名单公布后她没有去领奖，有人问她为什么不去，她说奖是给角色的，不是给她这个活下来的人。

1986年春晚,她穿着红毛衣表演短剧,笑得就像邻居家爱闹的小姨,观众都记住了这张脸,但没人知道她在彩排前吐了三次,胃病是老毛病,从化工厂工作那会儿就落下了,她特意选了活泼角色,因为疯过的人最怕别人看出自己害怕安静。

第二段婚姻没撑过十年,丈夫有了外遇,她没哭也没闹,只带上女儿搬出去住,有记者问她恨不恨这个人,她说恨一个人太费力气,我只剩下这点命,得省着用,九十年代中期,她突然不再接戏了,去了澳大利亚生活,不是躲债,是不想再听见别人叫她"繁漪"。

1998年陈凯歌找她演赵姬这个角色，她考虑了很久才答应下来，拍完戏后，海外媒体评价说中国老演员的爆发力比年轻人还要强，她回到澳洲以后，把报道剪下来贴在冰箱上，女儿问她为什么这么做，她说这样能提醒自己，还有人需要她。

从那以后，她很少出现在大家面前，2023年央视播出《美术经典中的党史》，介绍顾恺之的画作时，镜头扫过写有“顾”字的族谱，却没有提到她的名字，她看了两分钟电视，就关掉屏幕，走到阳台上去浇花。

有人翻看老录像，发现她在八十年代录广播剧时，听到处理过的声音愣住，问录音师那是不是她自己的声音，那声音被压低、提亮、加混响，像另一个人，她后来没再进录音棚。

如今她七十九岁，手机里存着女儿小时候的视频，最多重播三遍，朋友劝她写回忆录，她说有些事说出来就轻了，她不解释当年为什么不吃药活下来，也不说如果没那三百颗药会不会更早红起来，沉默对她来说不是回避，是把话留给自己。

前年冬天，悉尼华人社区办了一场老电影展映，放完《雷雨》之后，有人在后排喊“繁漪老师”，她没有应声，散场时灯亮了，她扶着女儿的肩膀慢慢往前走，影子投在地上，显得又短又稳。