四川
那是我第八次抬手。
手掌刮过空气，带着我所有的委屈、愤怒，还有一丝连自己都不愿承认的、对蒋炎彬沉默的憎恶。
啪的一声，在空旷的客厅里格外清脆。
他偏着头，很久没动。
然后他转回来，脸上没有红印，眼里也没有怒火。
只有一片深不见底的、让我心慌的平静。
他没说话，只是看了我一眼。
那一眼，像冰水浇透了我的脊椎。
他转身，拉开门，走了出去。
门关上时很轻，却像砸在我的胸口。
深夜，我蜷在沙发上，机械地刷着手机。
然后，我看到了他的朋友圈。
一张合照。
他和一个陌生又有些眼熟的女人。
配文很短，像一把钝刀，慢慢割开我最后的自欺欺人。
01
婚礼那天，阳光很好。
我穿着婚纱，站在镜子前，手心有点出汗。
蒋炎彬站在我身后，帮我整理头纱，动作很轻。
“别紧张。”他在镜子里对我笑了笑，眼神温和。
我也努力回了一个笑容。
婚礼仪式还算顺利，直到敬酒环节。
丁羽彤来了，穿着很扎眼的银色西装，头发梳得油亮。
他是我大学认识的朋友，用他的话说，是“超越性别的灵魂知己”。
他一上来就抱着我，酒气喷在我脸上。
“慕青，你真嫁了啊！”他声音很大，带着夸张的哭腔，“我心里空落落的！”
蒋炎彬微微蹙了下眉，但没说什么，只是把我往他身边带了带。
丁羽彤却像没看见，开始絮絮叨叨讲我们大学的往事。
讲我怎么帮他追女孩，他怎么陪我失恋哭整夜。
讲着讲着，他声音越来越大，开始指责蒋炎彬不够了解我，抢走了他最好的朋友。
宾客们的目光悄悄聚拢过来，交头接耳。
蒋炎彬的脸色沉了下去。
他走过去，手搭在丁羽彤肩上，声音压得很低。
“羽彤，你喝多了。我让朋友先送你回去休息。”
“我没多！”丁羽彤甩开他的手，踉跄了一下，指着蒋炎彬，“你……你凭什么管我？我和慕青说话，关你什么事？”
场面变得尴尬。
我看到蒋炎彬下颌线绷紧了，他深吸一口气，试图去扶丁羽彤的胳膊。
丁羽彤却突然激动起来，挥舞着手臂，差点打翻旁边的香槟塔。
蒋炎彬抓住了他的手腕。
“放开我！”丁羽彤尖声叫起来，像个撒泼的孩子。
所有人的视线都钉在我们身上。
我的脸火辣辣的，血往头上冲。
我不知道哪来的力气，一步跨过去，脑子里只有一个念头：不能让丁羽彤在这里丢人，不能让他难堪。
我扬起手，对着蒋炎彬的脸挥了过去。
啪。
不是很重，但足够清脆。
蒋炎彬愣住了，他慢慢转过头看我，眼神里充满了惊愕和难以置信。
抓住丁羽彤的手，松开了。
丁羽彤也安静了，呆呆地看着我。
周围瞬间鸦雀无声。
我的手僵在半空，指尖发麻。
司仪慌忙过来打圆场，音乐声重新响起，人群带着微妙的神情散开。
蒋炎彬什么也没说。
他抬手，用拇指轻轻蹭了一下嘴角，然后转身，走回了主桌。
背影挺直，却莫名让我觉得有点孤单。
丁羽彤蹭到我身边，拉了拉我的袖子，声音带着后怕和讨好。
“慕青……对不起，我是不是惹祸了？我就是……就是舍不得你。”
我看着蒋炎彬独自坐下的背影，心里乱糟糟的。
“没事。”我听见自己干巴巴地说，“以后别这样了。”
那晚回到家，蒋炎彬很沉默。
我洗完澡出来，他靠在床头看书，台灯光晕柔和地笼着他。
我掀开被子躺进去，背对着他。
过了很久，我小声说：“今天……对不起。羽彤他酒品不好，我不是故意要……”
“睡吧。”他打断我，声音平静得听不出情绪，“累了。”
他关了灯。
黑暗里，我睁着眼，脸颊挨过枕头的皮肤，微微发烫。
那一巴掌，好像打在了我们自己之间。
留下了一道很浅，但确实存在的裂痕。
02
婚后的日子，像温吞的水。
蒋炎彬工作忙，他是建筑工程师，经常跑工地，画图纸到深夜。
我在一家设计公司，接些零散的项目，时间相对自由。
我们很少吵架，交流大多关于水电煤气，晚上吃什么，周末去哪家超市。
丁羽彤的电话，总是在这种平淡的间隙打进来。
有时是深夜，他带着哭腔说又和女朋友吵架了，需要倾诉。
有时是周末早晨，他说发现一家超棒的brunch，一定要我陪他去。
蒋炎彬起初没说什么。
直到那次，我们难得约好去看一场晚场电影。
票都买好了，丁羽彤的电话来了。
他说失恋了，一个人在家害怕，想找我聊聊。
我看着蒋炎彬在玄关换鞋的背影，对电话里说：“羽彤，我和炎彬正要出门……”
“就一会儿！慕青，求你了，我心里难受得快死了。”他的声音带着哽咽，“你是我唯一能说说话的人了。”
我看向蒋炎彬。
他拿着车钥匙，站在原地，没回头。
“去吧。”他声音平平的，“电影下次再看。”
“可是……”
“没事。”
他换好鞋，拉开门出去了。
门关上，我对着电话叹了口气：“地址发我。”
那天我在丁羽彤乱七八糟的公寓待到凌晨。
听他反反复复讲那些恋爱细节，抱怨女孩不懂他，给他压力大。
我听着，偶尔点头，心里却想着蒋炎彬独自去看电影的样子，或者他是不是直接回家了。
回家时，客厅留着一盏小灯。
蒋炎彬已经睡了，呼吸均匀。
我躺下，他无意识地翻了个身，背对着我。
后来，这样的事情多了起来。
丁羽彤似乎总能精准地找到我和蒋炎彬计划独处的时间。
蒋炎彬的沉默，也越来越深。
有一次，丁羽彤甚至有了我们家的钥匙。
他说自己钥匙丢了，临时来借个地方赶稿。
蒋炎彬下班回家，看到丁羽彤穿着我的居家服，光脚踩在地毯上，抱着笔记本窝在我们沙发里，茶几上摆满他的零食和咖啡杯。
蒋炎彬的脚步在门口顿了一下。
他什么也没说，只是默默去厨房倒了杯水。
丁羽彤抬头，笑嘻嘻地打招呼：“彬哥回来啦？打扰啦，我马上就好！”
蒋炎彬点点头，端着水杯进了书房，关上了门。
那天晚上，我送走丁羽彤，回到卧室。
蒋炎彬靠在床头，手里拿着本书，半天没翻一页。
“羽彤他就是……暂时没地方去。”我解释道，“他那个项目催得急。”
蒋炎彬合上书，放在床头柜上。
“吴慕青，”他很少连名带姓叫我，“这是我们家。”
“我知道啊。”我心里有点不舒服，“他只是暂时用一下客厅，又没怎么样。他是我朋友。”
“朋友。”蒋炎彬重复了一遍这个词，语气很淡，“什么朋友需要随时介入你的婚姻生活？”
“你什么意思？”我的声音提高了，“丁羽彤跟我认识这么多年，我们就像家人一样！你能不能别这么小气？”
蒋炎彬看着我，眼神很深。
那里面有疲惫，有不解，还有一丝被我忽略的失望。
“小气。”他扯了扯嘴角，没再说什么，躺下拉上被子，“睡吧。”
我站在床边，心里堵着一口气。
我觉得他不理解我，不理解我和丁羽彤之间那种纯粹的革命友谊。
他只是在无理取闹。
可为什么，看着他背对我的身影，我胸口那团气，闷得发疼呢？
03
蒋炎彬升职了，项目负责人。
他所在的建筑设计院有个不大不小的庆功宴，可以带家属。
我挑了条得体的裙子，化了淡妆。
蒋炎彬特意早点下班回家接我，他看起来心情不错，眉宇间有些许轻松。
“陈工他们一直想见见你。”开车时，他说。
“陈工？”
“陈宏俊，我同事，也是朋友，人不错。”
宴会在酒店的一个包厢里，十来个人，大多是蒋炎彬的同事和领导。
气氛很好，大家轮流敬酒，说些恭喜和夸赞的话。
蒋炎彬话不多，但嘴角一直带着笑，偶尔帮我夹菜。
陈宏俊是个四十多岁的中年男人，面相和善，举杯向我们示意：“炎彬可是我们院的潜力股，弟妹好福气。”
我笑着道谢。
就在宴席过半，大家聊得正热闹时，包厢门被推开了。
丁羽彤站在门口，穿着时髦的拼接夹克，头发精心抓过。
他笑容满面地扫视一圈，目光落在我身上，径直走了过来。
“慕青！真巧啊，我跟客户在这边吃饭，听说你们在这儿，过来打个招呼！”
我愣住了，看向蒋炎彬。
蒋炎彬脸上的笑意慢慢褪去，握着酒杯的手指微微收紧。
“这位是？”陈宏俊客气地问。
“哦，我是慕青最好的朋友，丁羽彤。”丁羽彤自来熟地拿起一个空杯，倒了点酒，“听说彬哥高升，必须来敬一杯！恭喜恭喜！”
他仰头干了，然后很自然地拉过一把空椅子，挤到了我和蒋炎彬之间。
“大家继续，别管我，我就蹭点喜气！”他笑着说，开始滔滔不绝地讲起他最近接触的“大项目”，如何与艺术跨界，理念多么超前。
话题渐渐被他带偏。
同事们礼貌地听着，但气氛明显冷了下来。
蒋炎彬沉默地坐着，偶尔抿一口酒。
我如坐针毡，在桌下轻轻踢了丁羽彤一下。
他却浑然不觉，甚至拍拍蒋炎彬的肩膀：“彬哥，以后有啥设计上的艺术顾问需求，找小弟我啊！绝对给你弄得有格调！”
蒋炎彬侧身，避开了他的手，声音不高，但很清晰：“我们院有固定的合作方。不劳费心。”
丁羽彤脸上的笑容僵了一下。
他转向我，语气带了点委屈：“慕青，你看彬哥，还是这么见外。”
桌上所有人的目光，或明或暗地看向我们。
我觉得脸在烧。
“羽彤，”我压低声音，“我们在同事聚会……”
“我知道啊，所以我就是来给彬哥撑场面的嘛！”他声音反而大了些，“好朋友的丈夫，不就是我的好朋友？对吧，彬哥？”
蒋炎彬放下酒杯，陶瓷杯底碰到玻璃转盘，发出“嗒”的一声轻响。
他站起身，对大家说：“不好意思，我去下洗手间。”
他离开后，气氛更加尴尬。
丁羽彤却好像毫无察觉，又开始跟我抱怨他那个“难缠”的客户。
我忍无可忍，拽着他的胳膊把他拉到包厢外的走廊上。
“丁羽彤！你干什么？这是炎彬的庆功宴！”我气得手抖。
“我怎么了？”他一脸无辜，“我来祝贺他啊！慕青，你是不是也觉得我丢你人了？连你也不理解我？”
又是这种语气。
那种把我推向“背叛者”位置的语气。
“我不是那个意思！但你总得看看场合——”
“什么场合？你们是夫妻，你的场合不就是我的场合？”他打断我，眼圈竟然有点红，“我现在项目不顺，感情也不顺，就想来看看你，沾点喜气……连你也嫌我多余吗？”
看着他发红的眼眶，我那些涌到嘴边的指责，又咽了回去。
心软了，还夹杂着烦躁。
“行了行了，你别这样。”我叹气，“你先回去，好吗？晚点我再联系你。”
“你保证？”
“我保证。”
哄走了丁羽彤，我回到包厢。
蒋炎彬已经回来了，正和陈宏俊低声说话。
我坐回他身边，想解释：“炎彬，羽彤他……”
蒋炎彬转过脸，看了我一眼。
那眼神很空，什么情绪都没有，却让我后面的话堵在喉咙里。
他没理我，继续和陈宏俊说话。
直到宴会结束，他再没主动跟我说过一句话。
回家的车上，沉默像厚重的毯子，压得人喘不过气。
我想开口，却不知从何说起。
快到家时，蒋炎彬忽然开口，声音在封闭的车厢里显得格外低沉。
“吴慕青，在你心里，我们的‘场合’，到底排在第几位？”
我张了张嘴。
他却没有等我的回答，停好车，径直上楼了。
我坐在车里，看着楼道里感应灯一层层亮起，又一层层熄灭。
夜风从车窗灌进来，有点冷。
04
那段时间，蒋炎彬加班更多了。
有时我睡着了他还没回来，醒来时身边已经空了。
我们之间的对话，越来越少。
直到那天下午，我正在修改一个设计方案，手机响了。
是蒋炎彬打来的。
他的声音很急，失去了往日的平稳：“慕青，爸在老家突然晕倒住院了，情况不太好。我马上请假回去，你把家里那张备用金的卡给我，我订机票，还要交押金。”
我心里一紧：“爸怎么了？严重吗？”
“脑出血，还在检查。卡呢？”他追问。
我的脑子嗡的一声。
那张卡……里面是我们攒了几年，预备换房子或者应急用的钱。
“卡……”我舌头打结，“卡我……”
“在床头柜抽屉里，我知道。密码是你生日。”蒋炎彬语速很快，“我现在赶回来拿，大概二十分钟后到。”
“炎彬！”我脱口叫住他。
电话那头顿住了。
“卡……卡里的钱，暂时可能用不了。”我声音发虚。
“什么意思？”他的语气瞬间沉了下去。
“我……我借给羽彤了。他上个月说有个特别好的投资项目，稳赚，就是周转一下，很快就还……”我的声音越来越小。
电话里是长久的沉默，沉默到我以为信号断了。
然后，我听到了蒋炎彬粗重的呼吸声。
“吴慕青。”他一字一顿，每个字都像从牙缝里挤出来的，“那是我们攒着应急的钱！你一声不吭，全借给了丁羽彤？”
“他说很快还的！而且那是我的钱，我有权——”我试图辩解，心里也慌了。
“你的钱？”他冷笑了一声，那笑声让我心头发寒，“好，就算是你的钱。那是我爸！现在躺在医院里，等着钱救命！”
“我不是故意的！我也不知道爸会突然……”我急得快哭了，“我现在就找羽彤要！他肯定能还上！”
“还？”蒋炎彬的声音里充满了疲惫和讽刺，“丁羽彤那个无底洞，你填得满吗？吴慕青，你醒醒吧！他哪次借钱还过？哪次不是用你们的‘友谊’绑架你？”
“你凭什么这么说他！”我被他的语气刺痛，口不择言，“羽彤只是时运不济！他比你有情有义多了！至少他会在我需要的时候陪着我，而不是像你一样，整天冷着个脸！”
“你需要的时候？”蒋炎彬的声音陡然拔高，压抑已久的情绪终于爆发，“你什么时候需要过我？你的时间，你的关心，你的钱，全都优先给了那个所谓的‘男闺蜜’！在你心里，我到底算什么？一个合租的室友？一个摆设？”
他的话像针一样扎过来。
我也彻底失控了：“对！你就是个摆设！冷漠！自私！永远不理解我！只有羽彤懂我！我把钱借给懂我的人，怎么了？”
“好，好。”他连说两个“好”字，声音反而低了下去，带着一种彻底的灰心，“你和他过去吧。”
电话被挂断了。
忙音嘟嘟地响着。
我握着手机，浑身发抖，不知是气的还是怕的。
半个小时后，蒋炎彬回来了。
他脸色铁青，眼底有血丝，看也没看我，径直冲向卧室。
我追进去：“你要干什么？”
他打开衣柜，拿出一个行李箱，开始往里扔衣服。
“你干什么？”我冲过去拉住他的胳膊。
“让开。”他甩开我的手，力道不大，但很坚决。
“蒋炎彬！你爸生病我也着急，钱的事我们可以想办法——”
“想办法？”他停下手，转头看我，眼神里的东西让我感到陌生，“你想什么办法？再去求你的男闺蜜施舍一点回来？还是继续用我们家的东西，去供养他那份伟大的‘友情’？”
“你别说得这么难听！”我尖叫起来，“我和他是清白的！”
“清白？”他逼近一步，居高临下地看着我，呼吸喷在我脸上，“吴慕青，精神上的依赖和背叛，比身体出轨更脏。你心里那杆秤，早就歪得没边了。”
“你胡说！”巨大的羞辱和恐慌淹没了我。
我想也没想，就像过去许多次那样，抬起手，用尽全力朝他脸上扇去。
这一次，比婚礼那次重得多。
啪！
他的脸被打得偏了过去。
时间仿佛静止了。
我的手心火辣辣地疼。
蒋炎彬慢慢地，慢慢地转过头。
他的左脸颊迅速浮现出清晰的指印。
他没有暴怒，没有还手。
只是用那双黑沉沉的眼睛看着我。
那里面没有了愤怒，没有了失望，甚至没有了刚才的灰心。
只剩下一片冰冷的，死寂的平静。
他看着我，看了很久。
然后，他极其缓慢地，抬手擦了一下嘴角。
那里好像有点破皮了。
他什么也没说，拉上行李箱的拉链，拎起来，绕过我，走向门口。
“蒋炎彬！”我对着他的背影喊，声音破碎，“你去哪儿？”
他握住门把手，停了一下。
没有回头。
“找个地方，冷静一下。”
门开了，又关上。
留下我一个人，站在满地狼藉的卧室中央。
脸上湿漉漉的，我才发现自己在哭。
第三次了。
这是第三次打他。
为什么？
为什么每次都是这样？
05
蒋炎彬没有回来。
头两天，我以为他只是赌气，像以前一样，过两天就没事了。
我给他发微信，语气放软：“炎彬，爸怎么样了？钱的事我再想办法，你先回来，我们好好谈谈。”
他没有回复。
打电话，响到自动挂断。
我去了他单位楼下等，看到他出来，和同事陈宏俊一起。
我迎上去：“炎彬……”
他脚步没停，像没看见我一样，径直走向停车场。
陈宏俊尴尬地冲我点点头，快步跟了上去。
我站在原地，看着他的车汇入车流，消失不见。
初秋的风吹过来，我抱紧了胳膊，觉得有点冷。
回到家，面对空荡荡的房子，那种冷变成了深入骨髓的寒意。
我开始疯狂地给丁羽彤打电话，发信息，催他还钱。
起初他还接，声音很为难：“慕青，你知道的，项目款还没下来……你再等等，就快了。”
后来，他干脆不接了，微信回复也慢吞吞的：“在忙，晚点说。”
我的心一点一点往下沉。
蒋炎彬说得对吗？我是不是真的……太傻了？
可我又不愿意承认。
我把所有的怨气，都转移到了蒋炎彬的“冷漠”和“绝情”上。
如果他平时多关心我一点，多理解我一点，我会那么依赖丁羽彤吗？
如果他不是总把不满憋在心里，最后爆发得这么难看，我们会走到这一步吗？
都是他的错。
我拼命给自己找理由，才能勉强支撑着，不去面对内心那个越来越大的空洞。
一周后，我实在坐不住了，又去了蒋炎彬的单位。
这次我没直接找他，而是在大楼外的咖啡店，等到了中午出来买咖啡的陈宏俊。
“陈工。”我叫住他。
陈宏俊看到我，叹了口气，走过来坐下。
“弟妹，你这又是何苦。”
“陈工，炎彬他……他到底怎么想的？他爸怎么样了？”我急切地问。
“老爷子病情稳定些了，转到普通病房了。”陈宏俊搅动着咖啡，“炎彬请了长假回去照顾，挺辛苦的。”
我松了口气，又提起了心：“他……有没有说起我？”
陈宏俊看了我一眼，那眼神有点复杂。
“弟妹，有些话，我不知道该不该说。”
“你说，陈工，你说。”
“炎彬这个人，你是知道的，话少，能忍。”陈宏俊慢慢说，“但忍多了，心里那块地方，就空了。空了，就得有别的东西填进去。”
我心里咯噔一下：“什么意思？”
“最近，我倒是常看见他……跟一位老同学走得挺近。”陈宏俊斟酌着字句，“听说是个医生，挺厉害的，好像……姓许？这次老爷子住院，也多亏了她帮忙。”
姓许？
医生？
老同学？
我脑子里乱哄哄的。
“他们……只是老同学吧？”我听见自己干涩地问。
陈宏俊端起咖啡喝了一口，避开了我的目光。
“这我就不清楚了。不过，看他们说话的样子，挺熟稔的。炎彬在她面前，好像……没那么累。”
没那么累。
三个字，像三根刺，扎进我心里。
原来在我面前，他一直是很累的。
原来真的有人，能让他不那么累。
咖啡店的门被推开，风铃叮咚作响。
我坐在那里，手脚冰凉。
陈宏俊什么时候走的，我不知道。
我脑子里反复回响着那句话：“没那么累。”
还有蒋炎彬离开时，那双死寂的眼睛。
不安，像藤蔓一样，紧紧缠住了我的心脏。
06
蒋炎彬回来的那天，是个阴沉的下午。
他没有提前告诉我。
我用备用钥匙开了门——他的钥匙大概带走了。
屋里有些地方落了薄灰，但大体还算整洁。
只是安静得可怕。
他的拖鞋还摆在玄关，朝着平时的方向。
我心烦意乱，打开电视，让声音充满房间，却什么也看不进去。
快傍晚时，我听到了钥匙转动门锁的声音。
我的心猛地一跳，从沙发上站起来。
门开了，蒋炎彬走了进来。
他瘦了些，脸色有些疲惫，但眼神似乎……清亮了一些。
手里没行李箱。
我一时不知该说什么，干巴巴地问：“爸……怎么样了？”
“稳定了，需要长期康复。”他脱下外套，挂好，动作和从前一样。
“哦……那就好。”我看着他走进客厅，心里莫名有些慌，“你吃饭了吗？我……”
“吃过了。”他在沙发另一端坐下，隔着一个座位的距离。
沉默再次蔓延。
我受不了这种气氛，主动开口：“炎彬，之前是我不对，钱的事……我再催催羽彤。爸的医药费，我们还可以想别的办法……”
“不用了。”他打断我。
“什么？”
“爸前期的费用，我已经解决了。”他语气平静，“后面的康复，我会负责。”
“你哪来的钱？”我愕然。
“借的。”他淡淡地说，没有看我的眼睛，“也……有人帮忙。”
有人帮忙。
是那个姓许的医生吗？
我的心揪紧了。
“炎彬，我们别闹了，好不好？”我放软声音，往他那边挪了挪，“我知道错了，我以后会注意和羽彤保持距离。我们好好过日子，行吗？”
蒋炎彬终于转过脸，正视我。
他的眼神很平静，平静得让我害怕。
“吴慕青，”他叫我的名字，“我们之间的问题，不止一个丁羽彤。”
“那还有什么？”我急了，“你说，我改！”
他摇了摇头，那动作里有一种沉重的疲惫。
“改不了了。有些东西，碎了就是碎了。”
他站起身，走向卧室。
我愣在原地，碎了吗？什么碎了？
等我反应过来追进去时，看到他正从衣柜深处拿出那个行李箱，打开，开始收拾东西。
不是上次匆忙扔进去的几件衣服。
这次，他拿的是他常穿的衣服，他的书，他的洗漱用品，他的一些私人物件。
慢条斯理，却目标明确。
他要搬走。
不是临时冷静，是要离开。
这个认知让我瞬间慌了神，血液冲上头顶。
“蒋炎彬！你什么意思！”我冲过去，抓住他正在叠衬衫的手，“你要去哪儿？”
他抽回手，继续叠衣服。
“先搬出去一段时间。”
“一段时间是多久？你还要闹到什么时候？”我的声音开始发抖，“就因为那点钱？就因为丁羽彤？我都说了我会改！”
“不是因为这些。”他把叠好的衣服放进箱子，拉上隔层拉链，“是因为我累了，吴慕青。”
累了。
又是这两个字。
从陈宏俊嘴里听到，和从他嘴里亲口说出来，分量完全不同。
像最后一根稻草，压垮了我摇摇欲坠的理智。
“你累了？”我尖声笑起来，眼泪却涌了出来，“那我呢？我就不累吗？守着这个冷冰冰的家，面对你这个冷冰冰的人！丁羽彤至少能给我一点温暖，你呢？你给过我什么？”
蒋炎彬停下手，抬眼看我。
他的眼神里，有悲哀，有怜悯，唯独没有了我熟悉的温度。
“我给过你一个家。”他声音很低，却很清晰，“是你不要。”
“我不要？我怎么不要了？”我哭喊着，积压多日的恐惧、委屈、不甘全部爆发出来，“是你不肯给我！是你的心根本就没在这个家里！你现在是要去找那个姓许的医生了，对吧？什么老同学！你就是变心了！你早就想走了！”
我扑上去，捶打他的胸膛。
“你说话啊！你是不是早就跟她在一起了？你说啊！”
蒋炎彬抓住我的手腕，制止了我的动作。
他的力气很大，捏得我手腕生疼。
“没有。”他看着我的眼睛，一字一句地说，“在今晚之前，没有。”
“你撒谎！”我根本不信，“那你现在收拾东西去哪里？不是去找她吗？”
“随便你怎么想。”他似乎厌倦了解释，松开我的手，转身继续去拿他的东西。
那种被彻底无视的感觉，让我彻底失控了。
过去无数次争吵的场景在眼前闪过。
每一次，似乎只要我声音够大，情绪够激动，甚至……动手，他最终都会沉默，会退让。
这次也一样。
他必须留下来。
我不能让他走。
脑子里一片空白，只剩下这个疯狂的念头。
我再次扬起手。
用尽全身的力气。
朝着他那张冷漠的、疲惫的、让我又恨又怕的脸，扇了过去。
啪——！！！
声音比任何一次都响，都清脆。
在寂静的卧室里，甚至带着回声。
时间，仿佛在这一刻被拉长了。
我能看清他脸颊上肌肉细微的颤动，能看清他睫毛的抖动。
能看清他眼中，最后一丝微弱的光，随着这一巴掌，彻底熄灭了。
他慢慢地，慢慢地转过头。
左脸上，迅速浮现出鲜红的、交错的指印。
他甚至没有抬手去碰。
只是用那双彻底失去了温度的眼睛，深深地看着我。
那眼神，像一口古井，映不出任何情绪，也照不进任何光。
他看着我，看了足足有十几秒。
然后，他极轻微地，扯动了一下嘴角。
像是一个自嘲，又像是一个解脱。
他没有说一个字。
弯下腰，拉上行李箱的拉链，拎起来。
转身，绕过僵在原地的我。
走向卧室门口。
脚步声很稳，一步一步。
走出卧室，穿过客厅。
我像被钉在原地，动弹不得。
直到玄关传来开门的声音。
我猛地惊醒，嘶哑着喊出来：“蒋炎彬！你敢走！你走了就永远别回来！”
门开了。
他停顿了一秒。
然后，我听到他平静到近乎冷酷的声音，从门口传来。
“好。”
门关上了。
砰。
不重，却震得我耳膜发疼。
我第八次，打了他。
他终于走了。
屋子里死一般的寂静。
只有我粗重的喘息声，和脸上冰凉的泪。
脸上火辣辣地疼。
是刚才用力太猛，反弹的力吗？
我抬手摸了摸自己的脸。
不，是他的眼神。
是他的眼神，像无形的巴掌，烙在了我的灵魂上。
07
蒋炎彬走后，屋子里空得让人心慌。
我坐在客厅地板上，背靠着沙发，一动不动。
窗外天色从昏黄变成深蓝，最后彻底黑透。
我没有开灯。
黑暗像潮水，一点点把我淹没。
脸上被他看过的地方，还在隐隐发烫。
脑子里反复播放着最后那一幕：他平静的眼神，关门的声音，还有那一声“好”。
他好像……真的不一样了。
以前他也会生气，会沉默，会离开，但总有一种“还在那里”的感觉。
可这一次，他离开的背影，决绝得像一把刀，切断了我心里某种隐秘的连线。
我开始害怕。
比任何时候都怕。
我摸索着找到掉在地上的手机，屏幕在黑暗里幽幽亮起。
没有他的电话，没有他的信息。
我点开微信，他的头像静静地躺在列表里。
我打字：“炎彬，你到了吗？”
删掉。
“今天是我错了，我不该动手。我们好好谈谈行吗？”
“你在哪儿？我等你回来。”
手指悬在发送键上，很久，最终还是没按下去。
一种近乎卑微的恐惧攥住了我。我怕发出去的信息，像之前的许多条一样，石沉大海。
更怕得到更冰冷的回应。
我退出对话框，下意识地刷新朋友圈。
一条一条无聊的内容滑过去。
忽然，一张照片闯入了我的视线。
我的手指僵住了。
