绝境！美“断油”锁喉，古巴连逃生路都没了，黑夜降临！

哈瓦那机场的油罐快见底，我第一反应不是机票涨价，而是岛上人又断了一条活路。

航空燃料告急这一波来得太猛，从美国前总统放话要对供油国加征关税开始，古巴就像被扼住咽喉，现在连国际航司都收到通知：一个月内别指望在何塞·马蒂机场灌到A-1喷气燃料。美国民航局甚至直接下了停供时间表，连飞机都得绕开，旅游旺季等于被切断。

航空服务在古巴不是可有可无，它是真正的外汇入口。游客落地拉动酒店、餐馆、出租车，村里的亲戚都指望这一口吃饭。更别提所谓的“骡子”——背着药品、奶粉进岛的人，每一班航班少一趟，市场上就少一批救命物资。我在移民群里认识的女护士说，她婆婆的高血压药全靠迈阿密转机带回，如今航线缩减，她家已经在掰着日子分药。

逃出去这条路也被堵死。尼加拉瓜突然收紧政策，没有签证别想入境，原本古巴人靠这条线路绕道去别的国家，现在直接卡断。十年间五分之一的人离开，如今门一关，留在岛上的年轻人开始盘算其它路子。上周刷到一个博主吐槽，他花光积蓄买到的尼加拉瓜联程机票被退，损失没人赔，他只能再等下一批消息，跟这次情况几乎一模一样。

美国这头并没有松手。年初华盛顿先做的是掐断委内瑞拉送来的燃料，还把那边领导人押去纽约受审，逼得哈瓦那政府两面受敌。再往前，特朗普时期取消了古巴人某些合法身份，直接堵上移民出口。封锁、威压、政治审判一起上，让小岛连缓冲时间都没有。

哈瓦那当局也试图保住最后的体面。官方表示愿意和美国谈，但一党制不能谈，这句话让人听着既硬气又无奈。紧接着甩出一堆节能措施：公共交通减班、工作周压缩到四天、大学课程改线上，甚至连旅游业也开始集中游客，关闭部分度假村，专挑收益高的酒店保证运转。一个在瓦拉德罗当厨师的朋友告诉我，酒店里最近每天都在算电表，冰箱能不开就不开。

能源结构转型被再次端上桌面，太阳能被当成救命稻草，可现实是国家电网一年崩六次，面板装上去，配套系统能不能撑住都还是问号。哈瓦那的老人说，晚上经常摸黑做饭，听到政府要推广清洁能源，只能感慨一句“说真的，这规定听着挺好，就是不知道落地咋样”。

外部援助唯一能称得上亮点的是墨西哥，两艘海军舰艇送来八百多吨食品和日用品，暂时缓住部分家庭的日常。可油桶还是空的，发动机还是转不起来，再多罐头也替不了航油。

局势就这样被夹在三层压力里：燃料短缺让航班悬着，尼加拉瓜封口让人心惶惶，美国的加码制裁让政府喘不过气，唯一能做的就是边应急边想办法换能源结构。谁都知道，岛上的旅游旺季顶多换来一点现金，撑得了几个月，撑不了未来。

如果你是岛上的飞行员，会选择留下等待救援还是提前想办法离开？