上海
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"你一个月才3000块，连请我吃顿像样的饭都做不到，我们不合适。"
何珂把钥匙放在桌上，声音平静得像是在说今天要下雨，然后转身走出了门，连头都没回。
那是我们同居的第七百三十一天。
三周后，我在公司的走廊上，亲眼看见她挽着销售总监魏冬的手臂，仰头笑得比在我身边任何时候都要好看。
再三周后，集团年度董事会召开，我父亲站在主席台上，当着全公司所有高管的面，缓缓念出了下一任董事长的名字。
01
我叫方砚，今年二十七岁，在锦晖集团做了将近两年的普通销售专员。
工牌上写的是"方岩"，这是我父亲的主意，他说，想清楚自己能不能撑得起这份家业，就先从最底层干起来，用真本事说话，用时间说话，别让人看见你背后那块牌子。
锦晖集团是父亲方鸿一手创办的，主营地产和商业投资，旗下资产超过两百亿，在这座城市，方鸿这个名字比很多政府机关的牌子更让人脊背发凉。
但我方砚，进公司那天骑的是一辆从二手平台淘来的电动车，车身有一道浅划痕，我懒得修，就那么骑着上了两年班，住的是公司附近一个老小区的合租房，月租三千，楼道里常年有一股食堂的油烟味，洗手间的热水器要等两分钟才出热水，吃的是单位食堂十块钱一份的套餐，有时候是土豆烧鸡，有时候是西红柿炒蛋，有时候两样都有，我全吃得下去。
父亲给我安排这一切的时候，我没有怨言，不是因为逆来顺受，而是因为我知道他在做什么，他不是在整我，他是在给我一段没有背景的时间，让我搞清楚自己到底是什么成色。
我认识何珂是在入职后第三个月，她是客服部的，长得白净，眉眼温柔，说话声音软，第一次见面是在打印室，我找一份弄丢了的表格找得焦头烂额，她帮我在文件柜最底层翻出来，递给我的时候说，你们销售部的人都把文件放这里，习惯了就知道了。
我当时就觉得这个女孩子不一样，细心，不张扬，知道自己在做什么。
我们谈了两年，她一直以为我是个月薪三千、没背景、没前途的小销售，住合租房，骑破电动车，周末能去的最贵的地方大概是商场里的连锁火锅。
她也不是没有抱怨过，只是起初抱怨得很轻，像是开玩笑，说你这个人怎么一点进取心都没有，别人的男朋友在往上爬，你还在原地踏步。
我那时候听了，也笑，说我踏得很稳。
她就白我一眼，不再说了。
问题是从什么时候开始变的，我现在想，大概是她开始接触魏冬之后。
魏冬是销售总监，他手下管着大客户板块，偶尔会跨部门和客服协调，他这个人，说话好听，出手大方，请客从来不看菜单，眼睛里装着事，心里也装着事，见谁都笑得自然，但那种笑，我觉得是练出来的，而不是长出来的。
何珂不这么看，她觉得魏冬是真正见过世面的人，会说话，有格局，和他在一起说话能学到东西。
后来她和我说话的时候，话题里开始多出来一个词，叫"别人是怎么样的"，别人的男朋友升了经理，别人的男朋友买了车，别人的男朋友带她去了海边，这些话说来说去，都落在同一个地方——你是怎么样的。
我大多数时候不接话，只是听，听完接着吃饭，接着洗碗，接着关灯睡觉。
不是因为没有话说，而是我知道，有些话说出来，对话就结束了，结束了就什么都没有了。
那天是周五下班，我在菜市场买了她喜欢的排骨和嫩豆腐，打算回去给她煮汤，她比我先到家，坐在沙发上刷手机，见我进门，连眼神都没动。
我换鞋，问她今天累不累，她"嗯"了一声，不咸不淡，没有下文。
我去厨房洗菜，水声开着，听见她从沙发上起来，脚步走到厨房门口，靠在门框上，声音平静得像在说一件已经考虑了很久的事情："砚哥，我们分开吧。"
我手里的排骨还没沥干，水滴一滴一滴打在不锈钢水槽里，噗噗地响。
我没有立刻说话，把排骨放稳，关掉水龙头，沉默了大约三秒钟，才转过身，看着她。
我问她为什么，她叹了口气，像是终于把一口憋了很久的气呼出来："你一个月才3000块，连请我吃顿像样的饭都做不到，我们不合适。"
我问她，你知道我这两年攒了多少钱吗？
她摇头，但眼神里没有好奇，只有一种做完了决定之后的平静，那种平静不是伤心，不是愧疚，是一种目的已经明确、路线已经选好的笃定。
"砚哥，我不是在说钱，"她停顿了一下，重新开口，语气里有一种比说钱更难听的东西，"我是说前途，你看你们部门，那几个干了五六年的老销售，还是那个位子，工牌上的头衔没变过，我不想一直这样下去。"
我把排骨放回水槽，慢慢擦了擦手，心里有什么东西沉了一下，但不是垮，是一种说不清楚的平静，和她脸上那种平静不一样，她的平静是选择之后的，我的平静是早就准备好了的。
我想说，其实我不一样，但话到嘴边，我闭上了嘴。
因为我知道，如果这时候我开口说出真相，她会怎么样，她会打消离开的念头，会重新笑起来，会说砚哥我不知道，砚哥我那时候不明白，然后什么都接着来，像什么都没发生过。
但我不想要那种接着来，我想要的东西，不是因为我背后那块牌子才给我留下来的人。
钥匙声在桌上轻响，门开了，又关上，我一个人站在那个租来的厨房里，水槽里的排骨还在那儿，窗外路灯刚刚亮起来，橘黄色的光打在厨房地板上，照出一个方方正正的亮斑。
我把排骨重新冲了一遍，加了水，把锅放上去，点火，等它开。
02
分手后的头几天，我照常上班，照常骑那辆有划痕的电动车，照常吃十块钱的套餐，土豆烧鸡或者西红柿炒蛋，照常在下午四点接一杯白开水，坐回工位继续打表格。
同事谢茂是我入职时候认识的，在公司做了将近八年的老销售，比我大五岁，说话不多，做事稳，对数字的直觉比我见过的所有人都准，但他这辈子大概就在这个位置上待着了，不是因为能力不够，而是因为他从来不往上挤，也不往外跑，他说，干好自己的活，剩下的事不用操心。
我有时候觉得他像一种钉在地里的东西，不显眼，但很牢。
他请我吃了顿烤串，在公司附近一个没有招牌的小摊子，两排塑料椅，地上有几个啤酒瓶盖压扁了贴在地砖缝里，老板是个戴眼镜的中年男人，烤串的速度极快，串串都烤得很均匀。
谢茂没有问我任何事，把肉串和蔬菜串推到我面前，自己先喝了一口啤酒，然后说了一句话："失恋了多吃点，保持体力。"
我就知道他什么都明白了，但他不说，我也不解释，就这么着一串一串吃下去，啤酒喝了三瓶，最后烤玉米也吃了大半根，回去睡了个难得的踏实觉，睡着之前我脑子里几乎没有任何东西。
真正让我心里有点堵的，是分手后第十天，我在公司走廊碰见何珂。
那天下午我从客户那边谈完回来，一路上还在脑子里过提案的细节，走到三楼走廊拐角，正好看见她和魏冬一起往会议室走，两个人并肩，距离比同事之间正常的距离近了一截，那种近不是身体上有多靠拢，是一种气场上的靠近，有某种东西已经成形了。
何珂正仰头跟魏冬说话，声音压着，我听不清内容，但能看见她的表情，那个表情我认识，是她心情很好的时候才会有的，眼角往上翘，嘴角也是，说话快，手会比划。
魏冬笑着听，偶尔应两声，脚步不紧不慢，领带今天系得比平时更整，口袋里的手帕叠得有棱有角。
他们经过我身边，何珂先看见我，表情顿了一下，不是慌，是一种短暂的停滞，然后她像是按下了什么开关，继续转头跟魏冬说话，步子也没停，就这么走了过去，仿佛我是走廊上一根普通的柱子。
我靠在走廊侧边，等他们走远，然后继续往打印室走。
谢茂后来告诉我，何珂和魏冬的事，公司里已经传得差不多了，说是何珂主动的，起初魏冬还推了推，毕竟他以前有过一段婚姻，他这个年纪在公司找年轻下属，不是没人说闲话，但后来不知道怎么的，就接下来了。
我问谢茂："你觉得他们合不合适？"
谢茂沉默了一下，慢慢说："魏总监有房有车，收入是不低，就是这个人做事……"他停下来，用筷子翻了翻碗里的面条，"算了，他跟你没关系了，不说他了。"
我没追问，因为我心里已经清楚谢茂想说什么，魏冬这个人，面子上是一回事，里子是另一回事，做大客户做到他这个位置，那些弯弯绕绕他比谁都清楚，只是清楚不代表干净。
那段时间父亲给我打了几次电话，大部分时候是问我近况，我说还好，他说知道了，然后挂掉，简短得像是确认一下信号，最后一次通话，他在电话里停顿了比往常更长的一段时间，才说："砚砚，董事会下个月开，你做好准备，有些事情要当着所有人的面定下来。"
我知道他说的是什么，应了一声"好"，挂掉电话，坐在自己那个小房间的桌子前，把台灯调亮，打开电脑，开始把这一年多攒下来的调研数据一份一份往外调。
窗外的城市亮着灯，霓虹从窗玻璃上漫过来，把桌面映成暗蓝色，我一边看着屏幕上的数字，一边在脑子里把那些将要到来的事一件件排列清楚，心跳平稳，手也平稳。
03
何珂和魏冬在一起之后，有一段时间我们部门和她所在的客服部因为一个项目对接，免不了要开联席会，她坐在会议桌对面，我坐在这边，中间隔着一张长桌，两排人，空调出风口对着门口，会议室里比外面凉了差不多五度。
她换了发型，把直发烫成了蓬松的卷，额前的碎发往旁边分开，耳朵上戴的是新的金耳钉，衬衫换成了今年流行的款式，看起来整个人亮了一圈，不是那种用力发光的亮，是一种被什么滋养着的那种舒展。
我知道那种舒展从哪里来，但我没什么话说，该汇报数据汇报数据，该提问提问，该在会议记录上签字签字，和平时没有两样，她坐在对面，我当她是个普通的对接同事，她也当我是个普通的对接同事，桌子两边的人，各做各的，倒也清爽。
倒是有一次会后，她单独叫住了我，在会议室门口，走廊里没什么人，她叫了我一声"砚哥"，我停下来，回头看她。
她问我最近还好吗，我说好，问她，她说也好，然后停顿了一下，像是想说什么，又像是在思考该怎么开口，最后说了一句："魏总监对我很好，他带我见了一些以前没见过的圈子，认识了很多人，我感觉……我感觉现在走的路是对的。"
她说这话的时候眼睛是亮的，那种亮不是为了让我难受，就是真实的，她真的觉得这条路是对的，我从她眼睛里看不出一丁点儿表演的成分。
我点了点头，说了声"那就好"，转身去打印室取文件，步子不快不慢。
她在身后喊了我一声，我回头，她说："砚哥，你不该怪我的，我没有办法一直那样……你知道我的意思。"
我摆了摆手，把她这句话在半路截住："我没有怪你，分手是两个人的事，你好我也好，这样最合适。"
我确实没有怪她，就是有那么两三秒，站在走廊里，心里有个东西沉了一下，像一块石头落进深水里，水面涟漪了一会儿，然后重新平了。
我不是个容易被事情拖着走的人，被拖着走很累，而且没有用。
那段时间魏冬在公司的存在感非常强，他新谈下了一个大的商业综合体项目，集团内部给了资源倾斜，他开始频繁出现在各种内部小会上，讲战略，讲市场，讲他对这个行业未来三年的判断，说话有条理，气场也足，周围的人听他说话，大部分都点头，他那种讲话方式，让人很容易就顺着他的思路走。
谢茂私下跟我说，这个人说话好听，但做事有点飘，飘什么意思，就是容易被自己说的话带走，计划做得很漂亮，但落地的时候有时候会跑偏。
我没接话，只是把手里的季度报告翻到尾页，用笔在一个数字下面画了一道细线。
那个数字是魏冬主导的项目在第三季度的实际回款率，比他在项目启动时向高层承诺的目标低了将近二十个百分点，而且这个差距，按照他们现在的节奏，在第四季度是追不回来的。
我把那页报告折好，夹进自己的文件夹，没有多说话，也没有拿去给任何人看。
那个数字放在那里，它会说话的，不需要我来替它发声，时间会让它说话。
那段时间我把两年里积攒的所有数据、调研笔记、市场观察报告和各板块的结构性问题梳理，全都重新整理了一遍，每天晚上在那个有油烟味的合租房里，台灯开到最亮，一页一页校对，一个数字一个数字核实，错的改掉，缺的补上。
有时候写到深夜，楼道里安静得能听见对面那间房的人翻身的声音，窗外偶尔有一辆车过去，灯光一扫而过，很快没了。
04
董事会召开前两周，父亲来了一次公司。
他来得低调，开的是一辆毫不起眼的黑色商务车，没带秘书，也没有提前通知任何人，只带了集团法务总顾问卞勋，卞勋跟了父亲将近二十年，这个人不苟言笑，走路带风，但对父亲极忠心，我小时候见过他几次，知道他这个人，嘴严，心细，说话极少，但每一句话都有分量。
我提前知道父亲要来，在前台迎了他，带他走员工通道去小会议室，走廊上碰见两个正好从茶水间出来的同事，端着咖啡，看了一眼这个穿着朴素深色外套的老人，没认出来，转回去继续聊天。
父亲进了会议室，在靠窗的椅子上坐下来，把外套的扣子解开，看了看窗外，那个角度能看见停车场和停车场后面一排梧桐树，叶子这时候还没完全黄，绿里带了一点黄，阳光打下去，颜色很好看。
他把桌上的水杯转了一圈，没看我，先开口问了我一个问题："这两年，你觉得这家公司最大的问题出在哪儿？"
我在他对面坐下来，想了大概七八秒钟，开口说："三个地方，中层管理的激励机制失效了，干多干少差距不够大，人就会开始划水；一线员工的晋升通道不清晰，努力了看不见出口，人心就散；还有就是部分项目的风控模型需要重建，现有的模型有几个参数已经跟不上市场实际情况了，用旧参数做新项目，迟早会出问题。"
父亲听完，沉默了一会儿，没有评价对错，把头转回来，看着我，眼神是他惯常的那种，不冷不热，但很专注，像是在把我说的每个字都放秤上称一称。
他说："你把这些写成文件了吗？"
我说，写了，四十多页，还在整理，这两天能完成。
他点了点头，重新看向窗外，说了一句："下个月的董事会，你做好准备，有些话要当着所有人的面说清楚，有些事也要当着所有人的面定下来。"
我说，我知道。
他没有再说这个话题，转过来问我吃的住的，我说都还好，他说合租房那边要不要换，我说不用，挺习惯了，再说再过一个月也不需要在那儿住了。
他听了这话，嘴角动了一下，像是要笑，但最终没笑出来，只是低下头，看桌上自己的手。
那双手老了很多，骨节大，皮肤松了，青筋从手背上浮出来，我以前没怎么注意他的手，这次看见，心里有点什么东西动了一下，说不清楚是什么。
他们要走的时候，卞勋在停车场边上单独等了我一下，父亲先上车，他低声跟我说："少东家，老董事长这身体，其实已经不太好了，这次宣布的事，他说要快点定，你心里有数。"
我站在停车场的阳光里，看着那辆黑色商务车缓缓驶出停车场，在梧桐树的阴影里穿过去，然后消失在路口。
我在原地站了一会儿，没有立刻回去，想起了很多年前，我大概七八岁，父亲带我去他正在开发的一块工地，那时候工地上全是灰，风一吹起来，什么都看不清，父亲踩着碎砖头走在前面，回过头来问我：砚砚，你知道这些楼是给谁建的吗？
我那时候想了想，说，给要住的人建的。
他停下脚步，在满地的灰里，笑了，说，对，给要住的人，不是给盖楼的人，你记住这个，做生意也好，做人也好，你服务的那个对象，永远不是你自己。
那天工地上的太阳很大，他肩上落了一层灰，笑起来的时候眼睛很亮。
我站在停车场里，把这个画面在脑子里过了一遍，然后转身回去，上楼，把台灯开到最亮，继续整理那份还差七页没完成的报告。
05
董事会那天是个秋天的上午，天气好得出奇，阳光把集团大厦的整面玻璃幕墙照得像一面镜子，从楼下抬头看，亮得有点刺眼。
我早了四十分钟到，在楼下停车场把车锁好，换了一套今天专门拿来的深蓝色西装，领带是父亲以前戴过的一条，藏青色，素面，他前段时间让人送给我，说这条领带他当年签第一个大单的时候戴的，带着点运气，不知道是不是。
我把领带系好，拿起那份四十七页的报告，从停车场走向大厦正门。
进电梯之前，我在一楼碰见了何珂，她今天也早到，大概是要处理什么客服的事，手里拿着一沓文件，正从走廊里出来，一抬头看见了我。
她在我身上停了一秒，视线从我的脸到我的西装到我手里那份厚厚的文件，眼神里有一点困惑，有一点说不清楚的东西，但没有开口，只是微微点了点头。
我冲她点头，走进电梯，门关上，镜面里照出一个穿着深蓝西装的人，表情平静，眼神平静。
会议室在顶层，推开门，已经有不少人就座了，各事业部负责人，几位董事，还有部分高管，魏冬作为销售总监也在列，他今天穿了一套深灰色西装，衬衫雪白，坐在靠近中间位置的椅子上，腰杆挺得很直，跟旁边的总监低声说着什么，嘴角带着笑，看起来状态极好，像一个已经准备好被更多人看见的人。
我进去的时候，他没注意到我，因为我在他眼里，一直是那个可以忽略的小销售。
会议在九点整开始，父亲最后进来，走路比以前慢了一些，但腰背还直，坐上主席位，环视了一圈，把面前的文件夹打开，点了点头，示意开始。
各部门汇报按顺序来，魏冬是第四个，他站起来的时候整了整领带，拿起PPT遥控翻页笔，声音清晰，说话有节奏，讲了他这个季度的大客户业绩，把几个亮眼数字讲得很重，在关键词上停顿，给听的人足够的时间消化，PPT上的图表精心设计过，一眼看上去涨势喜人。
他在讲台上站了将近二十五分钟，讲完之后从容地坐回去，环顾了一圈，眼神里有一种胜券在握的沉稳。
父亲全程没有打断，偶尔在面前的纸上做笔记，但我坐在靠墙的位置，能看见他的侧脸，他脸上没有通常听到好消息时会有的那种松动，是一种平稳得近乎沉静的表情。
汇报环节结束，父亲放下笔，抬起头，在会议室里缓缓扫了一圈，这种停顿，是他要说重要的事之前惯常有的停顿，我见过很多次，每次这个停顿之后说出来的话，都是他真正想说的。
他开口，声音不大，但会议室里安静，每个字都落得清楚："今天还有一个事项，关于集团领导层未来的安排，我想在今天这个场合正式宣布。"
会议室里有一秒钟的完全安静，像是所有人同时屏住了一口气。
魏冬微微坐直了身子，嘴角那个笑没变，但笑里多了一点什么，像是等待，像是准备好了接受什么东西。
周围几个总监也都挺了挺腰，有人下意识地把手放到桌上，有人把面前的水杯往旁边移了移，动作都是无意识的，但都有同一个方向感。
父亲停顿了几秒，把目光缓缓落在我这边："这两年，集团安排了一位同志以普通员工身份在基层做调研和历练，他所在的每个部门、每个项目节点，我们都保留了全程记录，他提交的这份改革报告，"他顿了一下，视线落在我手里那份四十七页的文件上，"我昨晚整夜看完了，写得很好，问题找得准，方向判断我认可。"
魏冬的眼睛开始在会议室里搜寻，他想知道父亲说的是谁，目光从左扫到右，从前排扫到后排，然后定在了我身上，先是略过，然后倒回来，重新停在我脸上，眉头开始皱起来，眼神里的困惑一层一层往上叠。
旁边的总监也开始顺着他的目光看过来，然后又看向父亲，再看回我，像是在做一道对不上的题。
父亲站起身，手按在桌面上，声音平稳，清晰地落在整个会议室的每一个角落：
"我正式宣布，锦晖集团下一任董事长——"
魏冬猛地僵在椅子上，脸上那个已经挂了整个上午的笑，像是被人用手猛地抹过去，消失得干净彻底，他的眼睛死死地钉在我脸上，瞳孔像是不受控制地放大了一圈，整个人像是被什么从内部打了一下，手指无意识地收紧，指节压在桌沿上，泛出一点白。
他张了张嘴，两片嘴唇动了动，什么声音都没发出来，只是那双眼睛，震惊、困惑、懊悔，在里面挤在一起，撑满了他整张脸。
