1992年褚时健想建新烟厂，直接找领导要46亿，他凭啥敢这么横？

你敢信吗？1992年，别说46亿，就是4600万对大多数单位来说都是天文数字。当年全国财政总收入才三千多亿，这46亿占了快1.5%，那时候不少国企连工人工资都发不出，有个老头当着考察领导的面，张嘴就要这笔钱投建新烟厂。这个老头就是褚时健，当时玉溪卷烟厂的当家人，他为啥敢这么硬气？

褚时健的本事都是从泥里摸爬滚打练出来的，不是凭空来的。十五岁父亲去世，他辍学接手家里的小酒坊，自己烧酒卖钱养活一家人，后来经历过战乱也当过地方干部，还曾被划成右派下放农场种地养牲口。那段苦日子没白熬，他早早摸透了种植和管理的门道。

后来他调到亏损快关门的糖厂当副厂长，一点点调整生产流程，没两年就把厂子拉回正轨转亏为盈。他在糖厂一干就是十六年，把一个烂摊子收拾得有模有样，没人不佩服他的能力。五十一岁那年，他接到调令去接手玉溪卷烟厂。

那时候的玉溪卷烟厂破得不像样，厂房小设备旧，生产出来的烟根本卖不动，一年的利税才几千万元。褚时健上来不玩虚的，借钱引进先进设备，跑到烟田手把手教农民种出好烟叶，还给工人涨待遇调动积极性。

没几年工夫，厂子的利税就从1979年的五千万涨到1990年的二十五亿，整整翻了五十倍。红塔山香烟卖遍大江南北，玉溪烟厂直接成了国内顶尖的烟草企业，固定资产从几千万涨到七十亿，年创利税快两百亿。

他把一个濒临垮掉的小厂做成亚洲最大烟厂，前前后后给国家贡献了近一千亿利税，这份业绩放在当年没人能比。褚时健干了十八年，摸透了烟草行业的规律，知道当时市场需求稳定增长，想要再上台阶就得扩产能换最新设备。

他多次出国考察，看中了英国的卷烟机，一分钟能卷四千三百支烟，效率是老设备的四十倍。一台机器就要六十万美元，新厂需要几十台，加上厂房、运输、原料仓库这些开销，算下来总投资刚好四十六亿。

放到现在看四十六亿不少，1992年更是了不得，当时全国职工平均年薪才两千多，这笔钱相当于两百多万工人一年的工资总和，说是天文数字真不夸张。厂里不少人都反对，担心投资这么多万一市场变了，钱全打了水漂。

褚时健一点都不慌，他早就做了大量调研，算过无数遍细账。新厂投产后产能直接翻倍，人工成本砍一半，产品质量更稳定，还有上百万亩的烟叶基地做保障，原料供应根本不用愁。他估算一年产一百万箱烟，一箱赚三千块，一年新增三十亿利税都是保守估计。

1992年夏天领导到玉溪烟厂考察，褚时健直接把这个投资计划提了出来。领导问他，这么大一笔钱投进去，你能保证新增利税吗？褚时健直接答复，一年至少多三十亿。

领导笑他别吹牛，褚时健说，一年后你问财政部钱有没有到账不就知道了。结果新厂1993年就顺利投产，玉溪烟厂改组为红塔集团，当年利税就做到了五十二亿，比承诺的还多了二十二亿。

到1996年，红塔集团的利税已经达到一百九十三亿，直接成了亚洲第一、世界第五的烟草集团。褚时健的自信从来不是盲目的，他从糖厂到烟厂，生产每个环节都是亲手抓，懂原料懂设备懂管理也懂销售。

那时候红塔集团的话语权集中在他手里，外界人脉广手里资源多，他敢直接找上级要这么多钱，核心就是他摸得准，这个项目能赚钱，国家能拿到实实在在的好处。只是谁也没想到，褚时健的人生会摔那么大一个跟头。

1995年有人匿名举报他贪污受贿，1996年他被隔离审查，女儿褚映群在狱中自杀。1999年法院判他无期徒刑，剥夺政治权利终身，后来减为十七年有期徒刑，2002年因为糖尿病获准保外就医。

那时候他已经七十四岁了，一辈子攒下的一切都没了，换旁人早就在家养老等死了。褚时健偏不，他拉着妻子承包了哀牢山两千四百亩荒地，从头开始种橙子。

一开始种出来的橙子品质一般，他就一点点调整品种，优化种植方法，天天泡在果园里摸索。沉下心干了十年，种出来的褚橙酸甜适口，刚好赶上电商发展的风口，一下子卖到了全国，成了人尽皆知的明星水果。

褚时健也靠着褚橙东山再起，再一次成了亿万富翁，大家都喊他“橙王”。他这一辈子，从烟草大王到阶下囚，再从零起步做成橙王，大起大落比别人几辈子都精彩。

他执掌红塔的时候，前前后后给国家创造了一千四百亿利税，光红塔山的品牌价值就有四百多亿，这份贡献一直被大家记着。哪怕摔了大跟头，七十多岁还能从头再来，这份韧劲儿真的少有人能比。

参考资料：人民日报 褚时健：从烟王到橙王的传奇人生