微小说：话在烟里

老周死的那天，老余正在村口的大槐树底下看人下棋。

棋局正杀到难解难分处，对弈的是西街的剃头匠小孙和南街卖豆腐的老廉。小孙要架炮，老廉要跳马，两个人争得脸红脖子粗，围观的人也跟着起哄。老余蹲在石磙上，手里捏着两颗核桃，转得咯吱咯吱响，眼睛盯着棋盘，嘴里却不吭声。

他是不爱吭声的人。

日头西斜，把人的影子拉得老长。这时候小孙的女人跑过来，跑得气喘吁吁，围裙上还沾着面粉，远远就喊：“孙三儿，别下啦，老周没啦！”

小孙正捏着那个炮举在半空中，听见这话，炮就停在半空没落下去。老廉的跳马也停住了。所有人都扭过头来看那女人。

“没啦？”小孙问。

“没啦。”女人说，“刚才的事，老周在自家院子里劈柴，劈着劈着就歪在那儿了。他女人出来收衣裳，看见人趴在地上，斧头扔在一边，脸都青了。”

众人都不说话。大槐树上的知了叫得正欢，一声接一声，像在比赛谁的嗓子亮。老余手里的核桃停了。

他想起一件事。

昨天傍晚，老周来找过他。那时候他正在院子里喂鸡，把一把玉米撒在地上，看那群芦花鸡争来抢去。老周站在院门口，也不进来，就靠着门框，从口袋里摸出一盒烟，递过来。

“余哥，给你。”

老余接过烟看了一眼，是“大前门”，一块二一盒的。他平时抽的是“百花”，三毛八，劲儿大，呛嗓子。这“大前门”是好烟，过年才舍得买一盒待客用。

“啥事？”老余问。

“没事。”老周说，“就是给你盒烟。”

老余抬起头看老周。老周五十七了，比他小三岁，脸上的褶子却比他多。眼睛往里抠抠着，眼珠子黄黄的，像是害了黄疸。头发也白了多半，乱蓬蓬地支棱着，好些天没理的样子。

“有事说事。”老余把烟揣进口袋。

老周张了张嘴，又闭上。过了一会儿，说：“真没事。就是想起来了，给你盒烟。”

说完就走了。

老余看着他的背影消失在巷子口，心里头嘀咕了一阵。他和老周从小一块长大，一块光屁股下河摸鱼，一块偷摘过东街刘家的枣，后来一块进了砖窑厂，一块被辞退。几十年了，老周没无缘无故给他送过烟。

他觉得怪，但也没多想。

鸡把地上的玉米啄完了，咕咕叫着散开。老余进屋，把那盒“大前门”放在桌上，又拿出自己的“百花”，点上一根，坐在门槛上抽。抽完一根，又把那盒“大前门”拿起来看了看，翻过来掉过去地看，也没看出什么名堂。就拆开了，抽出一根点上。

是好烟。不呛嗓子，还有股子甜味。

抽完这根，他又把烟盒盖上，放回桌上。

现在老余坐在石磙上，听见老周没了，手心里那两颗核桃就停在那儿。他想起了那盒烟。

他站起来，也不看棋了，往老周家走。

巷子窄，两边的墙高，把日头遮住了，阴凉凉的。老余走得慢，走到半道上，又碰见一个人。是孙家的老大，骑着自行车，车后座绑着一刀火纸。看见老余，他捏了闸停下来，一只脚点着地。

“余叔，去老周家？”

“嗯。”

“我刚从那边过来，人躺门板上了，他女人哭得不成样子。”

老余点点头，继续走。

孙家老大骑上车走了，链条哗啦啦响。

老余走了一阵，又想起一件事。

他想起三十年前，他和老周一块去砖窑厂上工，路上要经过一条河沟。那河沟窄，一步就能跨过去，但沟沿上长满了草，露水重，一脚踩下去，鞋就湿了。所以他们在沟上搭了一块木板，每天从木板上过。

有一天早上，老周走在前头，走到木板中间，突然停住了。老余在后头问：“咋啦？”

老周说：“你看。”

老余探头一看，木板中间趴着一只蛤蟆，青皮的，鼓着两只眼睛，一动不动。

老周蹲下来，看着那只蛤蟆，看了半天。老余催他：“走啊，要迟到了。”

老周没动，还是蹲着。过了一会儿，他伸出手，轻轻把那只蛤蟆拨到旁边的草叶上，然后站起来，跨了过去。

老余跟在后头，也跨了过去。他回头看了一眼那只蛤蟆，蛤蟆还是趴在那儿，鼓着眼睛。

那天晚上收工回来，那只蛤蟆不见了。老周在沟边站了一会儿，说：“它走了。”

老余说：“走了就走了呗。”

老周说：“它知道自己该去哪儿。”

那时候老余没把这话当回事。几十年过去，他早忘了这件事。现在走在去老周家的巷子里，这件事又自己冒出来了，清清楚楚的，连那只蛤蟆眼睛里的光都记得。

他想，老周这个人，一辈子就是这样。话不多，心里头装着东西。

老周家到了。

院门敞着，院子里站着几个人，都是街坊邻居。老周的女人坐在屋门口，两个女人架着她，她还是在往下出溜。哭声是那种憋着憋着憋不住的哭声，一抽一抽的，听着比放声大哭还难受。

老周躺在门板上，门板搁在两条长凳上。脸上盖着一张黄纸，看不见脸。两只手放在身子两侧，手指头蜷着，像是想抓住什么没抓住。

老余走过去，站在门板旁边，看着那张黄纸。黄纸被风掀起一个角，又落下去。他看见老周的下巴，青嘘嘘的，胡子茬冒出来老长。他想起昨天老周来找他，头发乱蓬蓬的，胡子也是老长。他当时还想，这老周，也不说刮刮胡子。

这时候有人碰了碰他的胳膊。他扭头一看，是老周的女人。她不知什么时候站到他身边来了，两个眼睛肿得像桃，脸上的泪还没干。

“余哥。”她叫了一声，嗓子是哑的。

“弟妹。”老余说。

“他昨天去找过你？”

老余点点头。

老周的女人低下头，从口袋里掏出一个东西，递过来。老余一看，是一盒烟，“大前门”。

“这是在他口袋里翻出来的。”老周的女人说，“还有一盒，少了三根。我想着，他去找你，是不是给你送烟去了。那盒烟，你抽了没有？”

老余说：“抽了一根。”

老周的女人点点头，眼泪又下来了。她用袖子抹了一把，说：“他那天早上起来，跟我说，要去买两盒烟。我说你又不抽烟，买烟干啥。他说不干啥，就是想买。买回来就放在桌上，我看着是一盒，其实他买了两盒。一盒给你送去了，一盒自己装在口袋里，一根都没抽。我想着，他是想抽的，但是没舍得。”

老余没说话。

他看着手里这盒烟，崭新的，封口还没拆。他又想起昨天老周站在院门口，靠着门框，把烟递过来。那时候老周的脸黄黄的，眼睛抠抠着，头发乱蓬蓬的。他接过烟，还说了一句“有事说事”。老周说没事。

原来真的没事。

就是给他一盒烟。

老余把烟揣进口袋。他站在那里，看着老周躺在门板上，脸上盖着黄纸。院子里的人进进出出，有人抬来了一张桌子，有人拿来了一块白布，有人在商量着去报丧。这些声音进到他耳朵里，又像没进。他就那么站着。

站了一会儿，他转身往外走。

走到院门口，他又站住了。回过头，看见老周的女人还站在那里，看着门板上的老周。她的背驼着，肩膀一耸一耸的。院子里那棵石榴树正开花，红艳艳的几朵，开得正旺。老周去年还跟他说，这石榴树结的果子酸，不好吃，想砍了种棵别的。他当时说，酸就酸吧，好歹是个景。

现在石榴花还开着，老周没了。

老余走出院子，走上巷子。巷子里还是阴凉凉的，日头落下去了一些，天边起了红霞。他走得很慢，一步一步的。走到半道上，他又碰见一个人。是南街卖豆腐的老廉，推着自行车，车后座绑着豆腐盘子，盘子里还剩下两块豆腐。

“余哥，去看老周了？”

“嗯。”

老廉叹了口气，说：“好好的一个人，说没就没了。昨天他还买了我一块豆腐，说要回去做小葱拌豆腐。我说你一个大老爷们，还会做小葱拌豆腐？他说咋不会，以前在砖窑厂，天天做。”

老余点点头。

老廉推着车走了，走了一段，又回过头喊：“余哥，明天还来下棋不？”

老余没回头，摆了摆手。

他走回家，推开院门。那群芦花鸡在院子里咕咕叫着，围过来以为他要喂食。他没理它们，直接走进屋，在桌边坐下。桌上放着那盒“大前门”，昨天老周送的那盒，他抽了一根，还有十九根。

他把这盒烟拿起来，又从口袋里掏出另一盒，两盒放在一起，一盒少了一根，一盒还是满的。

他看着这两盒烟，看了很久。

窗外天黑下来了。院子里的鸡也安静了。隔壁传来炒菜的声音，滋啦滋啦的，接着是葱花的香味飘过来。老余没开灯，就坐在黑暗里。

他想起很多年前，他和老周一块去河里摸鱼。河水清凌凌的，能看见底。老周摸到一条鲫鱼，举起来给他看，脸上笑得像捡了宝。那条鲫鱼在半空中甩着尾巴，鳞片在太阳底下闪着光。后来他们把那鱼炖了，就在河滩上捡柴火，用瓦罐炖的。没有盐，寡淡寡淡的，两个人还是吃得干干净净。

那时候老周还年轻，头发黑黑的，脸上没有褶子。

老余伸手，拿起一盒烟，抽出一根，点上。火光照亮他的脸，脸上的褶子一道一道的。他吸了一口，是甜的，不呛嗓子。

他又拿起另一盒烟，抽出一根，也点上。两根烟同时燃着，烟往上飘，在黑暗里看不见，但能闻到味儿。两个烟味儿混在一起，分不出哪根是哪根。

他坐在那儿，一根接一根地抽。抽完一根，又点上一根。两盒烟，四十根，他抽了大半夜。抽到后来，嗓子发苦，眼睛里涩涩的，也不知道是烟熏的还是别的什么。

窗外月亮升起来了，清冷冷的月光照进来，照在桌上，照在一堆烟蒂上。老余看着那些烟蒂，一个一个的，像一个个句号。

他想，老周这辈子，说的话不多，最后送给他的，就是两盒烟。一盒给他抽，一盒自己留着，一根都没舍得抽。这像是老周能干出来的事。

他又想，自己这辈子，说的话也不多。和老周几十年，说的话加起来，可能还没剃头匠小孙一天说的话多。但有些话，不用说。老周知道，他也知道。

月亮爬到中天了。老余站起来，走到院子里。那群芦花鸡挤在鸡窝里，咕咕哝哝的，像在说梦话。他站在石榴树旁边，看着天上的月亮。月亮圆圆的，清冷冷的，照得院子里一片白。

他想起老周那天站在院门口，靠着门框，把烟递过来。他想说点什么，那时候没说，现在想说了，老周也听不见了。

他站了很久，直到露水下来，打湿了他的肩头。

第二天一早，老余又去了老周家。老周今天出殡，院子里挤满了人。棺材已经抬出来了，漆成黑色的，搁在两条长凳上。老周的女人趴在棺材上哭，几个女人在拉她。

老余走到棺材旁边，站了一会儿。棺材盖还没钉上，他看见老周的脸，闭着眼，抿着嘴，像是睡着了。胡子还是那么长，也没人给刮刮。

他从口袋里掏出一样东西，放在老周的手边。是一根烟，“大前门”，昨天夜里他特意留的，没抽。

旁边的人看见了，有人说：“余哥，人死了，放烟干啥，他又抽不着。”

老余没吭声。

棺材盖盖上了，钉子砸下去，砰砰砰的，震得人心里发颤。八个人抬起棺材，往村外走。老余跟在人群里，慢慢走。走到村口那棵大槐树底下，他看见剃头匠小孙已经在那儿摆开摊子了，正在给人剃头。那人坐在凳子上，围着一块白布，小孙手里的推子呜呜响，头发茬子往下掉。

小孙看见送葬的队伍，手里的推子停了一下，又接着推。

队伍过去了，继续往村外走。老余回过头，看见那棵大槐树，看见树底下的剃头摊子，看见小孙正低着头给人剃头。他又想起昨天在这儿下棋的事，老廉要跳马，小孙要架炮，那个炮举在半空中，最后也没落下去。

现在那个炮，不知道落在哪儿了。