春节回家：不上牌桌，少上酒桌，多上饭桌

聚会，是春节永不缺席的环节。

每年此时，各种邀约消息不断：不是邀你上牌桌，就是约你赴酒桌。

年轻时，总嫌热闹不够，酒局牌局来者不拒，仿佛只有置于其中，才能触摸到年的滋味。

可当年岁渐长，行囊渐重，才渐渐懂得分辨：有些热闹是心的共振，有些却只是身的消耗。

这个春节，我更愿守着老婆孩子热炕头，在饭桌上陪陪家人。

01

不上牌桌

鲁迅的悲剧，在于中年闰土那一声毕恭毕敬的“老爷”。

而我们大多数人的怅然，则是源于记忆中那个亲密、纯真的发小。

因为现实往往是：你和发小心连心，发小和你玩脑筋。

网上有一句话是这样说的：过年的时候，警惕那些在家闲着的发小。

出门在外，打工的万般艰辛常无处诉说。工作的格子间，居住的公寓楼，无形中阻隔了人情往来。

于是，我们愈发怀念家乡的一切，其中自然少不了儿时的玩伴。

但往往你回来休息的日子，正是他们开工的时候。

作家桌子讲过一个现象。

很多农村，总有那么一批人，从不出去打工。

但生活却相当滋润，有车有房，平时三五成群吃喝玩乐。

他们的钱从哪儿来？

答案就藏在春节的牌桌上。

那些念着旧情、风尘仆仆归来的“冤种发小”，是他们最重要的“年终客户”。

去年春节，河南一名男子在外打工一年，省吃俭用攒了几万块钱回家过年。

大年初二，他被村里的发小叫过去打牌。他以为只是随便玩玩，也怀念小时候一起打牌的乐趣。

没想到，就是这一个晚上，他足足输了5万多，等于一年全白干。

家人崩溃哭喊，他悔恨交加，直扇自己耳光，却已于事无补。

评论区里一句话一针见血：村里闲了一年的人，就等着打工的人回来狠狠捞一笔。

你以为的叙旧局，在他眼中或许是年终创收的工作场；你怀揣的旧日情谊，可能早已被明码标价。

过年的牌桌，只有输，没有赢。要么输了金钱，要么输了情谊。

春节本是卸下疲惫、安顿身心的宝贵时光。叙旧和娱乐有很多种方式，但上牌桌，一定是最糟糕的一种。

02

少上酒桌

每逢过年，总会耳闻一些人间悲剧。

喝垮了身体的，有之；

喝丢了自由的，有之；

喝散了情谊、喝碎了家庭的，亦有之。

年轻时，总把酒量当能量，以为酒杯越满、场面越热，路就越宽。

更以为推杯换盏就能换来真情厚谊，趁年节攒酒局、送礼物，希望借此拉近关系、拓宽人脉。

酒桌上的热情，散场便凉；酒桌上的承诺，过夜就忘。

那些推心置腹的“肺腑之言”，往往只是气氛之下的即兴表演。

无论是身居要职的老同学，还是风光显赫的亲戚，当你籍籍无名，就算喝酒喝穿了肠，也换不回你想要的帮助和提携。

酒桌从不产生价值，它只放大或暴露你的真实价值。

企业家赵奕然，年轻时觉得人脉是成功不可或缺的条件。

每逢春节，他不是在给领导拜年的路上，就是在各种同乡、同学的酒局之中。

从初一到初七，日日醉眼朦胧，自以为织就了一张结实的关系网。

直到年后遇到困难，他向那些“人脉”求助，电话那头传来疑问：你是哪位？

那一刻他才明白，靠酒精串联起来的情谊，往往也如酒醒一般，来得猛烈，去得空荡。

一个春节十几场酒局，最后留下的，只有被酒精反复浸泡的身体。

酒桌从不是捷径，它更像是滤镜，让你误以为模糊的画面就是真实的世界。

但无论哪种社交，其本质都建立在价值互换和实力对等之上。

过年期间，与其参加各种酒局，不如把时间留给真心的人。

少一些流于形式的酒局，多与两三知己安心相聚。

假交情，才会嚷着：感情深，一口闷。

真朋友，都愿意和你一起以茶代酒，细水长流。

那些经得起时间淘洗的知心人，才最值得你用心维系。

03

多上饭桌

前几天看《圆桌派》，窦文涛问陈晓卿：“你吃过这么多美食，觉得哪里的饭最好吃？”

他只笑着答了两个字：家里。

无论尝过多少山珍海味，走过多少异乡路途，舌尖最深的惦念与心中最稳的依托，永远在那张冒着热气的家庭饭桌上。

不由想到《舌尖上的中国》里的那句旁白：家宴是烹饪的极致，却有着远超食物的意义。

外面的饕餮盛宴只能暖胃，家里的寻常饭菜却能暖心。

前几日，我携妻儿驱车返乡。路途拥堵，抵家已是凌晨两点。

远远望去，家里却依旧灯火通明，早已习惯早睡的父母，一直等在门前。

车刚停稳，父亲便迎上来，母亲转身就进了厨房。

清冷的冬夜，一碗热腾腾的阳春面端上桌，一年的奔波劳顿，仿佛就在这氤氲热气里慢慢化开了。

坐在这张饭桌前，仿佛进入了另一个频道。

这里没有生意场上的权衡算计，没有酒桌间的虚与委蛇，也没有牌桌上的输赢博弈。

有的只是碗筷相碰的清脆声响，家长里短的寻常絮语，和那份无需设防的坦然自在。

在这里，你可以卸下所有包袱，只是父母眼里的孩子，孩子心里的依靠。

这份纯粹的关系，是任何社交场合都无法给予的珍贵礼物。

林语堂曾说：幸福不过四件事，睡自己的床，吃父母做的饭，和妻子聊家常，陪孩子做游戏。

这个春节，不妨有意识地“多上饭桌”。听父母讲讲村里的变迁，和孩子聊聊学校的趣事。

当繁华落尽，喧嚣散去，你会发现，最治愈人心的，永远是家里那盏为你亮着的灯，和桌上那碗为你留着的、温度刚好的饭。

人间烟火气，最抚凡人心。而家中饭桌，正是这烟火气最暖、最久的源头。

人到中年，方觉精力有限，越发明白：

牌桌太贵，计较的是桌上筹码，输掉的是桌下情分；

酒桌太累，咽下的是杯中客套，泛起的是心头倦意；

唯有家中饭桌最暖，盛满的是寻常滋味，抚平的是满身风尘。

人间最深的年味，从不藏在喧闹的吆喝里，而藏在安静的碗筷声中。

点个赞吧，好好珍惜和家人相聚的时光，然后带着爱和勇气继续向前。