春节：同学聚会无人参加，朋友圈也集体消失，藏着一场中年人隐秘

今年春节，同学群里特别安静。

往年这时候，早有人张罗聚会了。接龙报名，商量去哪儿，发老照片预热。今年啥也没有。偶尔有人发个红包，几秒钟抢完，又沉下去。没人提聚会的事，好像约好了似的。

朋友圈也空了。

前几年过年，满屏的年夜饭、全家福、景点打卡。今年翻半天，就几条营业的动态，剩下的都是三天可见的横线。

有人连横线都没了，直接停了。中年人的朋友圈，像冬天的庄稼地，收完了，空了。

这事细想，挺有意思。

不是大家感情淡了。是到了这个岁数，都有点累了。

混得好的，不想刺激别人。晒新车新房，别人怎么想？不点赞不合适，点赞又违心。干脆不发。混得一般的，不想被人比较。当年坐你后排那个，现在开公司了。

当年追不上的班花，孩子上国际学校了。见了面说什么？恭喜的话烫嘴，诉苦的话掉价。不如不见。

同学聚会这东西，年轻时是情怀，中年后是考场。

推杯换盏之间，都在暗暗较劲。手表，包，孩子成绩单，都是答卷。考得好的春风得意，考砸的强颜欢笑。

一顿饭吃下来，比上一天班还累。回家路上，车里坐半天，不想上去。那股憋屈劲儿，得消化消化。

所以今年，大家默契地不张罗了。

朋友圈消失，也是一样的道理。

发啥呢？发年夜饭，有人嫌你显摆。发旅游照，有人觉得你闲得慌。发感慨，说你矫情。发段子，说你油腻。

中年人发朋友圈，得像拆弹，小心翼翼避着所有人的雷。索性不发了。想看的，私聊发一张。不想看的，连知道的必要都没有。

有个朋友说得实在：日子是自己过的，不是给别人看的。

以前发朋友圈，多少带点表演性质。把自己最好的一面修出来，等着别人点赞。现在没那劲了。

修图的时间，不如陪孩子看会儿动画片。琢磨文案的功夫，不如早睡一会儿。生活已经把精力榨干了，剩下的那点，只想留给自己。

春节最真实的样子，其实是关起门来过。

一家三口，或者老小几口，吃顿热乎饭。喝点小酒，看看电视，抢抢红包。不用见不想见的人，不用说不爱说的话。

外面烟花再响，屋里暖和就行。这种踏实感，比一百个赞都实在。

人到中年，终于学会了隐身。

不是消失了，是找到了更舒服的活法。圈子小了，人干净了。话少了，心静了。

不需要向谁证明什么，也不需要被谁看见。日子像条河，流到平缓处，声音就小了，深度却有了。

愿你在自己的世界里，过得自在。不用发朋友圈，也有人惦记。不用赴饭局，也有人懂你。

文·穿云斑马线