除夕放假“反复横跳”，调休被吐槽，中国休假史全是老百姓的心声

大年初一下地刨土，算是立功受奖；大年三十坐在工位，成了人生大罪。短短几十年，人的骨头没变软。时代的大车转了方向。

咱们翻开今年的日历。国家定下的带薪公休总数达到十三天。世界各国排队统计天数。中国站到队伍的中上游。这天数盖过中国男子足球队的国际排名。

一百年来的中国休假史，装满老百姓的心声。官方下达指令。民间坚守底线。双方拉扯一百多年。日历红字的改动，伴随打工人渴望回家的喊声。

现在的中国人把除夕放假当成天规。一百年前，这条天规面临断绝。

一九一二年，孙中山出任临时大总统。他想让中国接轨西洋历法。南京政府下发一道命令。政府砍掉几千年传下来的农历岁首。官员在衙门里庆祝阳历一月一日。乡下老农不理睬洋人的历书。老百姓关上院门。大家挂起红灯笼。各家各户在铁锅里炖起猪肉。

一九二九年，国民政府发火。长官孙良诚下达死命令。居民不准贴红纸春联。杂货铺不准售卖香烛。村民不准燃放爆竹。

老熟人在大街上碰面。大家习惯性拱起手。嘴里吐出一句“恭喜发财”。大祸当头落下。密探穿上便衣混在人群里。密探抓住拜年的人。

警察把人拉到街角。警察当场开出五块大洋的罚单。五块大洋买得起底层苦力全家一个月的口粮。穷人交不起罚款。警察拿走穷人的衣物抵债。长官动用机器压迫老百姓。长官压得住肉身。行政命令斩不断祖宗传下的血脉。

新中国成立。国家颁布法令。正月初一到初三，全国老百姓连休三天。工人挺直腰杆庆祝新年。农民放下锄头走亲戚。好日子过了十几年。社会风向转弯。

整整十三年。除夕夜没有团圆的宴席。工厂大喇叭播放进行曲。

大年初一早上，大队干部带领社员走向冰冻的麦田。干部踩踏麦苗。社员蹲在地头吹冷风。天寒地冻。老百姓心里发冷。

除夕夜里，城里人拉严实窗帘。一家人围着方桌。几个人分吃一锅清汤挂面。无人喧哗。大家用小声说话代替拜年。

一九七九年，几封农民的信件登上大报版面。信里质问长官。农民要过安定年。国家顺应民意纠正偏差。一九八零年，春节假期恢复。震耳的鞭炮声炸红初一的早霞。老百姓憋在心里的委屈烟消云散。

九十年代末。亚洲爆发金融风暴。国内买卖清淡。工厂发不出高额奖金。国家计委官员想出一个主意。国家不发钞票。国家发闲暇时间。

一九九九年十月一日，中国开启第一个七天长假。全国沸腾。两千八百万人冲出家门。绿皮火车装满旅客。

售票大厅人头攒动。各大名山的售票处排起长龙。饭店老板连夜切菜。旅馆床位销售一空。打工仔跑到海南岛踩沙滩。小老板飞到云南看茶花。大家拿出现金购买快乐。休假变成拉动内需的机器。中国人找到宣泄压力的出口。大把钞票流向市场。国民经济迎来转机。

长假带来大笔收入。长假带来沉重疲惫。名胜古迹装不下几亿游客。高速公路堵成废铁停车场。专家批评休克式的旅游。二零零七年，国家改变规矩。官方取消五一长假。清明节分到天数。端午节分到天数。中秋节分到天数。法定休假总天数增加一天。

老百姓没有鼓掌。调休的幽灵降临。相关部门拼凑三天连休。工作人员动手拆分双休。打工人这周休息一天。大家下周连续上七天班。人的生物钟发生错乱。工作日变得漫长难熬。挪借休息日的做法激怒上班族。

二零一三年末，事情闹到顶点。全国假日办发布第二年的日历。大家盯着日历找大年三十。除夕变成工作日。网民的怒火烧向全国假日办。老百姓排队拨打政府热线。市民接通电话提出质问。你们除夕上不上班？全国假日办在第二年撤销。高层机构接管日历安排。

除夕不是出游的节点。它是人生的重启按钮。古代官府到了腊月封存官印。现代人背着房屋按揭。职员看上司的脸色行事。人活成一堆考核数据。推开老家那扇木门，打工人扔掉工牌。你甩掉下属的标签。你做回父母的孩子。你变成孩子的靠山。

二零二五年的放假办法出炉。除夕重回法定休息日。假期总数增加到十三天。调休的表格留在纸面上。打工人在节后连上六天班。大家回家的脚步从容几分。

休假制度改了一百年。老百姓大喊疲惫。西方人发明带薪年假。这套制度适合这片土地吗？中国是农耕社会。先辈面朝黄土背朝天。

大家停下锄头就要挨饿。法定节假日养出一群不愿吃苦的闲人。休息拖慢经济的步子。全面取消法定节假日。国家把休息的决定权交给企业老板。市场法则淘汰不配拥有周末的人。这才是拯救企业活力的出路。你赞同这种市场自由吗？