奥逊·威尔斯的女儿，怎么回忆父亲？

作者：Jonathan Rosenbaum

译者：陈思航

校对：易二三

来源：The Chicago Reader

（November 13, 2009）

「阅读这本书，并不等于阅读另一本奥逊·威尔斯的传记，」克里斯托弗·威尔斯·费德（威尔斯的大女儿）在《在我的父亲的阴影下：一位女儿回忆奥逊·威尔斯》一书中采用了这样的开头，「它完全不是学术研究，一切都归功于亲身体验。」

威尔斯大女儿讲述的这个故事，探讨的是忽视与缺席，当然还有爱与存在。正因如此，人们从一开始就意识到，她那动人的自白，是出于精神上的需要，而非任何关乎学术或商业的冲动——那是一种激情的、甚至有些绝望的尝试，这一切只为了让某些鬼魂得以安息。这本书最不同寻常的优势在于，尽管它讲述了所有的悲痛，但在结尾的时候，它采用了一种积极的方式，其中裹挟着许多来之不易的智慧。

克里斯托弗·威尔斯·费德

奥逊·威尔斯结过三次婚，每段婚姻都有一位女儿。然而，在过去的二十年里，他生命中最重要的女人，不是这六个女人中的任何一位，而是他的情妇兼合作者奥雅·柯达（她的合作者身份主要是演员和/或联合编剧，参与的作品包括《赝品》、未公映的《风的另一边》以及许多未完成、未实现的项目，像是《梦想家》）。

我有理由认为，人们首先要理解柯达的角色，理解威尔斯并不仅仅只是想炫耀她的美丽，而是深切地认同她的内心，只有这样，人们才能意识到柯达在威尔斯的几部作品与项目中扮演的角色。因此，使她成为关注焦点，有时会让他以一种更间接的方式反思自己。

《梦想家》

在《梦想家》中，这一点或许体现得最为明显。在威尔斯的晚期项目和剧本中，这是最为珍贵的一部作品，其中有部分是根据伊萨克·迪内森的两个故事改编的。柯达在其中扮演歌剧演唱者佩莱格里娜，她在失去声音之后，决定尝试许多不同的身份，过着其他种类的生活。

相比之下，他的妻子只是临时的合作者：1934年与他结婚的弗吉尼亚·尼科尔森出现在了威尔斯的《时代之心》（这部作品是作为玩笑拍摄的）以及一些舞台剧、广播剧作品中。

1943年与他结婚的丽塔·海华斯（1919-1987）则参与了一些广播节目以及「水星奇迹秀」，但她的主要角色还是《上海小姐》中的主角。女儿们在他的作品中就更少见了：1938年出生的克里斯托弗在《麦克白》中扮演了客串角色；丽贝卡（1944-2004）完全没有得到角色；1955年出生的比阿特丽斯在《午夜钟声》中进行了客串。

丽塔·海华斯与奥逊·威尔斯

我们还从克里斯托弗那里了解到，当她的父亲在阿尔普尔科（墨西哥南部港市）拍摄《上海小姐》时，八岁的她恳求能够出演其中的某个角色，而威尔斯不情愿地将她塑造成「一个吃着冰激凌蛋卷的美国小孩」。几年之后，她表达了自己的失望之情，因为自己没能在终剪版出现。但她可能没有意识到的是，确实有一位说着同样台词的、讨厌的美国女孩，出现在了1947年一月的剪辑版中，詹姆斯·纳雷摩尔那部扩充版的《奥逊·威尔斯的魔法世界》中记载了这一点。

实际上，我在回应这本书的时候，我的身份主要是一个情绪化的个体，而不是一位威尔斯学者——尽管我们这些研究威尔斯的学者，也确实有很多理由可以对它感兴趣。（首先，她在开头描述父亲的葬礼时，那种冷酷与可怖的氛围是至关重要的。）在你成长的过程中，当你的家长常常不在身边的时候，尤其是当那种拒斥感不是连贯的，而是间歇性的、不连续的时候，你的处境要艰难得多——无论是情感层面还是身体层面均是如此，这就是我与母亲相处时的亲身体验。如果一个人什么都不期待的话，调整起来就会容易得多。但是，当爱在变幻莫测的洪流中随意来去时，那种感觉会让人发疯。这是迫使克里斯托弗·威尔斯挣扎一生的难题。

事实上，这本书是她第二次争取某种「遗赠」的艰难尝试。她的第一次尝试，是一部包含75首虚构诗歌的诗集，它名为《电影导演》，她在2002年私下进行了限量出版。这本诗集涉及了相同的问题、人物与情感，但她采取了虚构独白的形式。例如这首《李尔王的女儿们》：

一天夜里，你在电视上宣告我们的存在，

向世界宣告，你如李尔王一般

有三个女儿，但与他不同，

女儿们都对你很友善。

你渴望前进，你笑对观众，

扯着你的胡须，你是伟大的老者

扮演着圣诞老人、李尔与霍迪尼。

你化作了另一个自己，

表演着魔术：我们先是变成了考迪莉娅，

但随即便消失无踪迹。

在她的回忆录中，我们读到了这场电视采访，当时的记者是迪克·卡维特。威尔斯用「聪明得吓人」和「生活在纽约的作家」来描述大女儿，用「花童」来描述丽贝卡，比阿特丽斯则被形容为「女骑士」。克里斯托弗回忆道：

这个词组在我的脑海里萦绕不去：聪明得吓人。是我的聪明把父亲吓跑了吗？如果我不那么聪明，他会觉得离我更近吗？我可以用一生的时间，继续无尽地推测，但我永远也得不到满意的答案。我也可以用我的余生去思考这个问题：为什么父亲与我独处的时候，他不能像在脱口秀节目中那样放松、自然、更像「他自己」呢？会不会「真正的」奥逊·威尔斯不是我在酒店房间里遇到的父亲，而是我在电视上看到的父亲？

奥逊·威尔斯

这种反常现象，甚至在她出生以前就已经开始了。她的父亲骄傲地选定了她的名字，当她询问他为什么想出一个男孩的名字，导致她在学校里被其他孩子嘲笑时，他只是以这个名字的「独特性」作为回答，这个名字可以让他在她出生时发出几十封电报，宣布「克里斯托弗她来了」——但她从来没有见过任何一封。

在她的记忆中，特别温暖的父母替代者包括「胖子」谢尔曼（曾在威尔斯的水星剧院担任舞台剧演员）、第一任继父查尔斯·莱德尔、丽塔·海华斯、霍坦斯·希尔（她父亲在托德男校的老师兼校长罗杰·希尔的妻子。她也曾在托德男校就读过一段时间，她在那里当然是一位独特的女学生）。她母亲的第三次婚姻（与一位英国的战争英雄）导致她搬到了罗马（当时她父亲也住在那里），接着她去了约翰内斯堡，最后是洛桑（在她的抗议下，她被送到了一间「女子精修学校」）。她自己的第一次婚姻，也让她搬到了首尔。从许多方面来说，她的生活都与父亲一样动荡。这种状况至少持续到她遇到第二任丈夫欧文·费德，并与他一同从事教育书籍写作、出版工作（她也长期供职于《大英百科全书》），她主要在纽约工作。为了达到最后这种状态，她花费了超过四十年的时间。

或许并不令人惊讶的是，当她（和他）的生活不稳定的时候，她更倾向于滑入自己父亲的轨迹。因此，她直到十几岁的时候，才在芝加哥看了《公民凯恩》，这也就不足为奇了。当时，她发现这部影片让自己不知所措，也让她意识到电影作为一种艺术形式的可能性，后来她又看了好几遍。但同样令人惊讶、也令人心碎的是，很久以后，当她终于与父亲在香港团聚，有机会对他坦陈心声的时候，他却只是给出了这样的回应，「《公民凯恩》！我的天哪，所有人都这么说。你会觉得我这辈子就没做过其他事情了。」（「我最害怕的，」她随后写道，「就是变成一棵他眼中的那种『资产阶级蔬菜』。）

《公民凯恩》

同样地，在她上三年级的时候，他迫使她在布朗德比点牡蛎吃。你可以认为，他是在表达最低限度的亲情，但你不能忽视他那些反复无常的缺席。他没有参加克里斯托弗的任何一场婚礼。我很羞愧地发现，我编辑的这本《这就是奥逊·威尔斯》的生涯总结，声称他飞往芝加哥参加了第一次婚礼。（我可能只是简单地继承了某个错误，但它象征着她适当地暗示的那种生活状态——她始终生活在阴影中，在这样的生活里，误解与困惑似乎是不可避免的。）但是，这本书中还记述了其他不同的父亲形象。当她十几岁的时候，当时与她在欧洲的威尔斯，听起来像是任何女孩能够遇到的最好的父亲。在她的描述中，我们读到威尔斯担任着导游，引领她遍览普拉多的戈雅蚀刻版画，还有托雷多圣多默堂那幅艾尔·葛雷柯的《欧贵兹伯爵的葬礼》，这段经历尤其令人印象深刻。

但我最喜欢的，仍是这本书的最后两章，其中大部分都关于斯特凡·德罗斯勒于2005年在洛迦诺组织的威尔斯大型回顾展与会议。在这之后的那个月，费德与她的丈夫来到了克罗地亚的达尔马提亚海岸，前往那幢宏伟的威尔斯别墅拜访柯达。在两年后的夏天，我曾在洛迦诺见过她和欧文，我可以证明，这两段描述都是生动而准确的。（我个人认为，威尔斯别墅是柯达最伟大的雕塑作品。）我特别感激她对于柯达的描绘，它们提供了一种令人振奋、与众不同的视点。许多人都怀着某种憎恨的态度（其中大多数人都只是稍微知道她，或是根本不认识她），她们会指责她，说她莫名其妙地将威尔斯从自己身边抢走。但是，费德的表述是恰如其分的：「我父亲的生活就是他的工作，在所有试图与他在一起的女人中，只有奥雅有能力完全融入他的创造性生活。」