孩子惨死墨军刀下！战士立誓复仇，“杰罗尼莫”代号成美军利刃？

杰罗尼莫，本名戈雅克拉，在美洲原住民抵抗运动史上是一个家喻户晓的名字。他的名字几乎已成为“战士”的代名词，以至于后来被广泛挪用于各种军事行动或探险事业中。杰罗尼莫的名声并非虚传，当年他的名字曾令美墨边界两侧的定居者闻风丧胆。

他在历史上是一个极具争议的人物：白人移民对他深恶痛绝，甚至部分阿帕奇族人也指责他，认为他在败局已定的情况下仍不断挑起战火。此外，他并不具备内兹珀斯人酋长约瑟夫那种出色的社会政治领导力，也缺乏坐牛那样的多维特质——坐牛作为拉科塔人的领袖，凭借其精神领袖的魅力吸引了大量平原印第安人，并在小大角战役中取得了对美国军方最著名的胜利。

杰罗尼莫本质上是一名纯粹的战士，这种深入人心的勇武形象，使得二战时期的美国伞兵在跳出机舱前都会高喊“杰罗尼莫”。在他去世后的数十年里，学童们在进行跳河或从秋千跃下等勇敢尝试时，也会效仿这种呐喊。而最近一次关于他名字的使用则引发了巨大争议：美国军方在击毙奥萨马·本·拉登的行动中将其作为代码。

尽管国防部官员辩称命名并无不敬，且整个行动名为“海王星之矛”，各步骤仅按字母顺序排列，“G”代表抓捕或击毙，但这番解释显然无法抚慰那些感到被冒犯的人们。那么，究竟是什么将杰罗尼莫从美墨边境的战场引向了历史的深处？

虽然将一个公众人物的一生简化为单一事件过于片面，但毫无疑问，杰罗尼莫的战士生涯深受一次私人悲剧的影响——墨西哥将军何塞·马里亚·卡拉斯科对阿帕奇营地的袭击。

多年来，阿帕奇人与墨西哥人之间维持着一种贸易与战争并存的复杂关系。大约17岁成年时，尚未被称为“杰罗尼莫”的戈雅克拉被接纳为战士，正式踏入这种双重关系中。此前两年，他的父亲塔克利希姆因病去世，他承担起抚养母亲胡安娜的责任。在他口述的自传中，处处流露出一个儿子对母亲的深厚情感。

成为战士后不久，戈雅克拉迎娶了内德奈阿帕奇族的年轻女子阿洛佩。为此，他向岳父诺波索支付了一群小马作为彩礼。据自传记载，由于阿洛佩是个优秀的女儿，其父不忍其离开，因而索要了高额代价。戈雅克拉与阿洛佩早有婚约，他曾写道，成年后最大的快乐便是能迎娶她。

新婚夫妇住在戈雅克拉母亲附近。阿洛佩在鹿皮上作画、缝缀珠饰来装饰他们的皮甲帐篷。戈雅克拉称赞她是一位贤妻，他们育有三个孩子，生活宁静而幸福。

戈雅克拉随曼加斯·科洛拉达斯领导的大部队再次进入墨西哥。当时，包括他所属的贝东科黑部落在内的各支阿帕奇人正前往卡萨斯格兰德斯。他们在亚诺斯附近扎营，男子们连续数日进城贸易，留下卫兵保护妇孺和物资。

悲剧发生在某个下午，当男人们返回营地时，惊恐地遇到了正从墨西哥军队袭击中逃离的幸存者。墨西哥军队杀害了卫兵和大量妇孺，焚毁了物资并抢走了小马。

当戈雅克拉赶回营地时，发现母亲、妻子和三个孩子已全部遇难。他在自传中描述自己独自走到河边伫立良久。即便在多年后回首，他并未直接描述当时的心理波动，但那种克制的叙述却更有力地传达了那种巨大的哀恸与丧亲之痛。

由于丧失了武器、坐骑和补给，幸存者被迫撤回亚利桑那。晚年的杰罗尼莫回忆起那一刻，他无法祈祷，也无法制定任何计划，只是失魂落魄地尾随队伍，将自己隔绝在同伴的语声之外。

回到家乡后，戈雅克拉凝视着阿洛佩亲手制作的装饰和孩子们的玩具，随后将它们连同自己和母亲的帐篷付之一炬。他在自传中写道，从此之后，他再也没能在自己的家里感受到片刻的安宁。在处理完当下的悲恸后，他立誓向墨西哥人复仇。

一年后，戈雅克拉加入大型战团重返墨西哥。据传正是通过这次军事行动，敌人开始称呼他为“杰罗尼莫”，尽管这一称呼的具体语源已不可考。这个名字伴随了他余下的生命，他不仅与墨西哥人作战，很快也开始反抗入侵其家园的美国定居者和士兵。

从表面上看，杰罗尼莫似乎最不可能为敌手写下生命纪实。人类普遍拥有一种阐明真相、渴望被理解的本能，杰罗尼莫亦然。他希望通过讲述自己的故事，说服政府允许他和族人重返西南部的故土。

这种合作并非一帆风顺，杰罗尼莫曾怀疑巴雷特会利用这些故事加害自己。但在翻译亚撒·阿德克卢吉——杰罗尼莫老友朱的儿子的协助下，猜疑最终消解。杰罗尼莫在叙述中表现出极高的政治敏锐度，他详尽描述了与墨西哥人的战斗，但对与美军的冲突则保持了审慎的缄默。

如果没有西奥多·罗斯福总统的支持，这部自传可能永远无法面世。军方最初拒绝了巴雷特的请求，但在总统介入后，许可终于下达。罗斯福在读完初稿后再次表达支持，但建议巴雷特在书中注明，书中观点仅代表杰罗尼莫本人。

事实上，罗斯福对杰罗尼莫并不陌生。早在总统就职游行中，罗斯福就亲自邀请这位阿帕奇领袖参加。杰罗尼莫在华盛顿期间曾当面向总统恳求回归家乡。虽然罗斯福表现出同情，但最终以担心当地居民报复为由予以拒绝。

自传出版时，杰罗尼莫仍未放弃希望。他在扉页上将这部叙事长卷献给了西奥多·罗斯福总统，似乎相信这最后的努力或许能让总统回心转意。