![]()
作者 |胭宝儿
今年春晚完了之后,社交媒体上吵得挺热闹。
一边是机器人。跳舞、练武术、演小品,动作精准,技术炫目。开播两小时,某平台机器人搜索量涨了300%,单价63万的机型几分钟卖光。制造业的突破,产业升级,中国速度——这些大词都没错。
另一边是抱怨。说满屏机器,年味儿淡了。小品里的机器人再流畅,也演不出人间烟火;歌舞中的机械臂再灵活,也少了心与心的碰撞。
两种声音,其实说的是一回事:我们不反感科技,反感的是没温度。
但温度这东西,到底从哪来?
《侠义江湖》是个意外的答案。湖北台的小节目,没大制作,没千万特效,领舞之外全是湖北师范大学的在校生,平均年龄二十岁,专业训练还没毕业。
说实话,跳得不算好。身体控制一般,高难度动作抖,队形变换慢半拍。但奇怪的是,这些毛病反而让人看进去了。
第一幕铸剑,舞者们在非遗打铁花的火星旁腾挪。铁水炸开的瞬间,热浪扑脸,能听见他们喘粗气。
![]()
第二幕亮剑,剑法确实青涩,能看出学生气。那种"我想做好"的笨拙,比完美的游刃有余更让人相信。
![]()
第三幕传剑,队形切换时能看见他们喘气,能对上眼神——这东西算法模拟不了。
我后来想,如果换成机械臂来舞这段剑,动作肯定更齐。但那份"我想做好"的劲儿,该由谁来演?
现在有个默认的逻辑:进步就是替代。替代危险,替代重复,替代低效。
但替代到哪算头?
春晚的机器人小品其实是个提醒:当替代的逻辑不受限,它会慢慢侵蚀那些本来不该被碰的东西——艺术的表达,情感的传递,人与人之间笨拙的连接。
《侠义江湖》的价值,可能在于它划了条线。那些学生的淤青,编钟和唢呐在剧场里的共振——这些东西慢、贵、不划算,但文明的底子可能就在这。
机器能摆出剑的形状,但剑的精神,那种在磨砺里不服、在传承里担当的劲儿,只能是人来扛。
《侠义江湖》的创作者信。他们选了群跳得不完美的学生,用人的瑕疵去碰那种过度优化的完美。
这些选择有风险,但风险让作品有了体温。
当然,这种级别的晚会有它的难处。它不只是娱乐,是国家形象的窗口、产业的展台、文化自信的载体。总导演说,想让观众看到中国机器人产业的状态。这目的没问题,春晚本来就是时代的镜子。
只是当展示压过共情,效率侵蚀温度,镜子里的我们,还认得自己吗?
有人说,以后机器人会当年味儿的新载体:陪父母吃年夜饭,提醒老人添衣,和孩子贴春联。
愿景挺好,但预设了一个前提——技术成熟后的温情。
现在的尴尬是:机器已经大规模进了情感领域,但还没学会情感;人被迫和机器同台,却在精准的赛道上全面落败。
《侠义江湖》给了个不同的答案。它不否认技术,不否认进步,但坚持:有些东西必须是人来做的,有些传承必须是代际之间面对面交的。
人之为人的核心——不是永不犯错,是犯错之后还往火里铁里淬炼;不是天生完美,是明知不完美,还愿意扛那份笨拙的重量。
这和机器人方阵形成奇怪的对话:一边用机器模拟人的形状,一边用人的肉身扛精神;一边追求零误差的惊艳,一边包容未完成的真实。
机器人的时代来了,不必抗拒,也不必盲从。
但至少在春晚这个时刻,在阖家团圆的烟火里,应该给人留个位置——不是为了怀旧,是为了记住:
我们发明机器,是为了让人更像人。
这,才是侠义。这,才是江湖。
这,才是算法生成不了的人味。
完-
笔不阿贵,文不奉承
yaner189520626254
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.