网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

春晚之后,我们还需要什么样的“人味”?

0
分享至


作者 |胭宝儿

今年春晚完了之后,社交媒体上吵得挺热闹。

一边是机器人。跳舞、练武术、演小品,动作精准,技术炫目。开播两小时,某平台机器人搜索量涨了300%,单价63万的机型几分钟卖光。制造业的突破,产业升级,中国速度——这些大词都没错。

另一边是抱怨。说满屏机器,年味儿淡了。小品里的机器人再流畅,也演不出人间烟火;歌舞中的机械臂再灵活,也少了心与心的碰撞。

两种声音,其实说的是一回事:我们不反感科技,反感的是没温度

但温度这东西,到底从哪来?

侠义江湖》是个意外的答案。湖北台的小节目,没大制作,没千万特效,领舞之外全是湖北师范大学的在校生,平均年龄二十岁,专业训练还没毕业。

说实话,跳得不算好。身体控制一般,高难度动作抖,队形变换慢半拍。但奇怪的是,这些毛病反而让人看进去了。

第一幕铸剑,舞者们在非遗打铁花的火星旁腾挪。铁水炸开的瞬间,热浪扑脸,能听见他们喘粗气。


第二幕亮剑,剑法确实青涩,能看出学生气。那种"我想做好"的笨拙,比完美的游刃有余更让人相信。


第三幕传剑,队形切换时能看见他们喘气,能对上眼神——这东西算法模拟不了。

我后来想,如果换成机械臂来舞这段剑,动作肯定更齐。但那份"我想做好"的劲儿,该由谁来演?

现在有个默认的逻辑:进步就是替代。替代危险,替代重复,替代低效。

但替代到哪算头?

春晚的机器人小品其实是个提醒:当替代的逻辑不受限,它会慢慢侵蚀那些本来不该被碰的东西——艺术的表达,情感的传递,人与人之间笨拙的连接。

《侠义江湖》的价值,可能在于它划了条线。那些学生的淤青,编钟和唢呐在剧场里的共振——这些东西慢、贵、不划算,但文明的底子可能就在这。

机器能摆出剑的形状,但剑的精神,那种在磨砺里不服、在传承里担当的劲儿,只能是人来扛。

《侠义江湖》的创作者信。他们选了群跳得不完美的学生,用人的瑕疵去碰那种过度优化的完美。

这些选择有风险,但风险让作品有了体温。

当然,这种级别的晚会有它的难处。它不只是娱乐,是国家形象的窗口、产业的展台、文化自信的载体。总导演说,想让观众看到中国机器人产业的状态。这目的没问题,春晚本来就是时代的镜子。

只是当展示压过共情,效率侵蚀温度,镜子里的我们,还认得自己吗?

有人说,以后机器人会当年味儿的新载体:陪父母吃年夜饭,提醒老人添衣,和孩子贴春联。

愿景挺好,但预设了一个前提——技术成熟后的温情。

现在的尴尬是:机器已经大规模进了情感领域,但还没学会情感;人被迫和机器同台,却在精准的赛道上全面落败。

《侠义江湖》给了个不同的答案。它不否认技术,不否认进步,但坚持:有些东西必须是人来做的,有些传承必须是代际之间面对面交的。

人之为人的核心——不是永不犯错,是犯错之后还往火里铁里淬炼;不是天生完美,是明知不完美,还愿意扛那份笨拙的重量。

这和机器人方阵形成奇怪的对话:一边用机器模拟人的形状,一边用人的肉身扛精神;一边追求零误差的惊艳,一边包容未完成的真实。

机器人的时代来了,不必抗拒,也不必盲从。

但至少在春晚这个时刻,在阖家团圆的烟火里,应该给人留个位置——不是为了怀旧,是为了记住:

我们发明机器,是为了让人更像人。

这,才是侠义。这,才是江湖。

这,才是算法生成不了的人味。

-

笔不阿贵,文不奉承

yaner189520626254

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
做艺人没有艺德!在上海被抓捕的 4 位明星,你们知道都有谁吗?

做艺人没有艺德!在上海被抓捕的 4 位明星,你们知道都有谁吗?

她时尚丫
2026-02-17 21:56:13
马年春晚与百姓冷暖渐行渐远,非于蕾一己之力,这是时代的尴尬

马年春晚与百姓冷暖渐行渐远,非于蕾一己之力,这是时代的尴尬

姜大叔侃球
2026-02-17 12:33:58
伊朗突然作起死来了...

伊朗突然作起死来了...

西楼饮月
2026-02-18 23:02:15
中国马年第一天,特朗普在“空军一号”上紧急表态,台当局天塌了

中国马年第一天,特朗普在“空军一号”上紧急表态,台当局天塌了

头条爆料007
2026-02-18 09:00:00
笑不活!米兰冬奥名场面:3800人领手机,唯独俄选手拿到洗护套装

笑不活!米兰冬奥名场面:3800人领手机,唯独俄选手拿到洗护套装

老马拉车莫少装
2026-02-19 14:27:02
KLARNA股价重挫18%,创下纪录最大跌幅

KLARNA股价重挫18%,创下纪录最大跌幅

每日经济新闻
2026-02-19 22:41:04
国家出手抓的3位首富,坑害老百姓、劣迹斑斑,个个不值得原谅

国家出手抓的3位首富,坑害老百姓、劣迹斑斑,个个不值得原谅

老斉科普君
2026-02-19 15:06:15
突发!波兰总理呼吁在伊朗公民尽快离开,“福特”号航母正赶往中东,俄罗斯、伊朗联合军演,国际油价上涨,欧股跌幅扩大

突发!波兰总理呼吁在伊朗公民尽快离开,“福特”号航母正赶往中东,俄罗斯、伊朗联合军演,国际油价上涨,欧股跌幅扩大

每日经济新闻
2026-02-19 18:58:28
6-1!“喜鹊军团”制造欧冠大惨案,客场无情斩落黑马!

6-1!“喜鹊军团”制造欧冠大惨案,客场无情斩落黑马!

田先生篮球
2026-02-19 06:30:54
“茶几”正在退出中国家庭,学广东人这样做,实用性让人大开眼界

“茶几”正在退出中国家庭,学广东人这样做,实用性让人大开眼界

室内设计师有料儿
2026-02-19 11:17:18
第二个李登辉出现?恐是民进党卧底,要继承王金平衣钵害残国民党

第二个李登辉出现?恐是民进党卧底,要继承王金平衣钵害残国民党

遁走的两轮
2026-02-19 14:27:38
出乎意料的第3金!宁忠岩1500米破纪录夺冠,奖牌榜形势雨过天晴

出乎意料的第3金!宁忠岩1500米破纪录夺冠,奖牌榜形势雨过天晴

真理是我亲戚
2026-02-20 01:50:34
龙洋眼往上瞟,不是看提词器,也不是针打多了,而是一个“硬伤”

龙洋眼往上瞟,不是看提词器,也不是针打多了,而是一个“硬伤”

她时尚丫
2026-02-17 22:41:30
苏翊鸣夺金后火速官宣恋情,赛后甜蜜回复花滑运动员朱易:爱你宝贝;此前教练曾说,苏翊鸣米兰拿坡面障碍金牌前不能谈恋爱

苏翊鸣夺金后火速官宣恋情,赛后甜蜜回复花滑运动员朱易:爱你宝贝;此前教练曾说,苏翊鸣米兰拿坡面障碍金牌前不能谈恋爱

极目新闻
2026-02-19 08:40:34
祝贺!中国队2人创历史,奖牌榜分化:亚洲第1被反超,64队0奖牌

祝贺!中国队2人创历史,奖牌榜分化:亚洲第1被反超,64队0奖牌

何老师呀
2026-02-20 00:45:33
扶大妈被索赔22万后续!大妈正脸被扒已社死,索赔理由令人愤怒

扶大妈被索赔22万后续!大妈正脸被扒已社死,索赔理由令人愤怒

奇思妙想生活家
2026-02-20 02:24:25
从星链落地到全面改革,被低估的越南正在惊人“逆袭”

从星链落地到全面改革,被低估的越南正在惊人“逆袭”

凤眼论
2026-02-19 09:08:18
没人发拜年微信了,这是一个危险的信号

没人发拜年微信了,这是一个危险的信号

茉莉聊聊天
2026-02-18 10:48:40
安德鲁被警方逮捕,英国国王发声

安德鲁被警方逮捕,英国国王发声

环球网资讯
2026-02-19 20:46:06
新华社消息|我国提交首份全面系统阐述世贸组织改革立场政策文件

新华社消息|我国提交首份全面系统阐述世贸组织改革立场政策文件

新华社
2026-02-19 15:30:44
2026-02-20 04:15:00
梳子姐 incentive-icons
梳子姐
独立之思想,自由之精审
1450文章数 1272关注度
往期回顾 全部

娱乐要闻

霍启山恋情再添实锤 和娜然同游意大利

头条要闻

美专家:美国若武力介入台湾 或致美数十万人死亡

头条要闻

美专家:美国若武力介入台湾 或致美数十万人死亡

体育要闻

不想退役!徐梦桃:希望能参加第6次冬奥

财经要闻

面条火腿香菇酱!上市公司这些年请你吃

科技要闻

怒烧45亿,腾讯字节阿里决战春节

汽车要闻

量产甲醇插混 吉利银河星耀6甲醇插混版申报图

态度原创

手机
艺术
游戏
亲子
公开课

手机要闻

消息称三星为防开发泄密,在公司内部上线“加密聊天”通信系统

艺术要闻

李白若在世,诺贝尔文学奖会是他的囊中物吗?

新《古墓丽影》游戏或将翻车!前制作人爆猛料

亲子要闻

妈妈的侥幸,就是孩子的灾难!

公开课

李玫瑾:为什么性格比能力更重要?

无障碍浏览 进入关怀版