网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

春晚之后,我们还需要什么样的“人味”?

0
分享至


作者 |胭宝儿

今年春晚完了之后,社交媒体上吵得挺热闹。

一边是机器人。跳舞、练武术、演小品,动作精准,技术炫目。开播两小时,某平台机器人搜索量涨了300%,单价63万的机型几分钟卖光。制造业的突破,产业升级,中国速度——这些大词都没错。

另一边是抱怨。说满屏机器,年味儿淡了。小品里的机器人再流畅,也演不出人间烟火;歌舞中的机械臂再灵活,也少了心与心的碰撞。

两种声音,其实说的是一回事:我们不反感科技,反感的是没温度

但温度这东西,到底从哪来?

侠义江湖》是个意外的答案。湖北台的小节目,没大制作,没千万特效,领舞之外全是湖北师范大学的在校生,平均年龄二十岁,专业训练还没毕业。

说实话,跳得不算好。身体控制一般,高难度动作抖,队形变换慢半拍。但奇怪的是,这些毛病反而让人看进去了。

第一幕铸剑,舞者们在非遗打铁花的火星旁腾挪。铁水炸开的瞬间,热浪扑脸,能听见他们喘粗气。


第二幕亮剑,剑法确实青涩,能看出学生气。那种"我想做好"的笨拙,比完美的游刃有余更让人相信。


第三幕传剑,队形切换时能看见他们喘气,能对上眼神——这东西算法模拟不了。

我后来想,如果换成机械臂来舞这段剑,动作肯定更齐。但那份"我想做好"的劲儿,该由谁来演?

现在有个默认的逻辑:进步就是替代。替代危险,替代重复,替代低效。

但替代到哪算头?

春晚的机器人小品其实是个提醒:当替代的逻辑不受限,它会慢慢侵蚀那些本来不该被碰的东西——艺术的表达,情感的传递,人与人之间笨拙的连接。

《侠义江湖》的价值,可能在于它划了条线。那些学生的淤青,编钟和唢呐在剧场里的共振——这些东西慢、贵、不划算,但文明的底子可能就在这。

机器能摆出剑的形状,但剑的精神,那种在磨砺里不服、在传承里担当的劲儿,只能是人来扛。

《侠义江湖》的创作者信。他们选了群跳得不完美的学生,用人的瑕疵去碰那种过度优化的完美。

这些选择有风险,但风险让作品有了体温。

当然,这种级别的晚会有它的难处。它不只是娱乐,是国家形象的窗口、产业的展台、文化自信的载体。总导演说,想让观众看到中国机器人产业的状态。这目的没问题,春晚本来就是时代的镜子。

只是当展示压过共情,效率侵蚀温度,镜子里的我们,还认得自己吗?

有人说,以后机器人会当年味儿的新载体:陪父母吃年夜饭,提醒老人添衣,和孩子贴春联。

愿景挺好,但预设了一个前提——技术成熟后的温情。

现在的尴尬是:机器已经大规模进了情感领域,但还没学会情感;人被迫和机器同台,却在精准的赛道上全面落败。

《侠义江湖》给了个不同的答案。它不否认技术,不否认进步,但坚持:有些东西必须是人来做的,有些传承必须是代际之间面对面交的。

人之为人的核心——不是永不犯错,是犯错之后还往火里铁里淬炼;不是天生完美,是明知不完美,还愿意扛那份笨拙的重量。

这和机器人方阵形成奇怪的对话:一边用机器模拟人的形状,一边用人的肉身扛精神;一边追求零误差的惊艳,一边包容未完成的真实。

机器人的时代来了,不必抗拒,也不必盲从。

但至少在春晚这个时刻,在阖家团圆的烟火里,应该给人留个位置——不是为了怀旧,是为了记住:

我们发明机器,是为了让人更像人。

这,才是侠义。这,才是江湖。

这,才是算法生成不了的人味。

-

笔不阿贵,文不奉承

yaner189520626254

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
刘亦菲情商很高,跟佟大为合影,自觉的把肩膀的毛巾给拿下来

刘亦菲情商很高,跟佟大为合影,自觉的把肩膀的毛巾给拿下来

小椰的奶奶
2026-05-02 04:12:03
罗永浩喊话西门子:24小时内给消费者满意答复,否则带摄制组了解情况并全程拍摄;此前网友求助称其所购洗碗机辅材未获批,售后维权无果

罗永浩喊话西门子:24小时内给消费者满意答复,否则带摄制组了解情况并全程拍摄;此前网友求助称其所购洗碗机辅材未获批,售后维权无果

大风新闻
2026-05-01 12:47:15
“富人才不会把女儿养这么胖”,家长晒女儿喝60元矿泉水,被群嘲

“富人才不会把女儿养这么胖”,家长晒女儿喝60元矿泉水,被群嘲

番外行
2026-04-22 14:51:19
iPhone 17卖断货,苹果却愁坏了

iPhone 17卖断货,苹果却愁坏了

字节漫游指南
2026-05-01 05:10:42
特斯拉中国再推促销方案:5月31日前,购买Model 3、Model Y、Model Y L车型5年0息

特斯拉中国再推促销方案:5月31日前,购买Model 3、Model Y、Model Y L车型5年0息

鲁中晨报
2026-04-29 10:48:05
下赛季出任皇马主帅?穆里尼奥:皇马没跟我联系过,我可以保证

下赛季出任皇马主帅?穆里尼奥:皇马没跟我联系过,我可以保证

懂球帝
2026-05-01 20:49:20
眼中有光,谁看了不迷糊?

眼中有光,谁看了不迷糊?

贵圈真乱
2026-05-01 13:49:56
日本全票通过,对华开危险一枪

日本全票通过,对华开危险一枪

福建睿平
2026-05-01 08:04:38
关于吴石将军!国安部最新披露!

关于吴石将军!国安部最新披露!

雍亲王府
2026-05-01 20:00:07
去城里的姑父家拜年,姑姑让我滚,后来她从新闻上看到我任命县长

去城里的姑父家拜年,姑姑让我滚,后来她从新闻上看到我任命县长

千秋文化
2026-04-30 18:46:59
人活着,说到底就三样东西:生理需求居首,真正懂的人没几个

人活着,说到底就三样东西:生理需求居首,真正懂的人没几个

朗威谈星座
2026-05-01 14:28:21
破案!郑智吃红牌原因曝光,恐遭足协重罚

破案!郑智吃红牌原因曝光,恐遭足协重罚

何老师呀
2026-05-01 21:46:50
悲催!杭州一女子嫌国企丈夫没本事,携42万存款离婚,鸡飞蛋打了

悲催!杭州一女子嫌国企丈夫没本事,携42万存款离婚,鸡飞蛋打了

火山詩话
2026-04-27 06:40:09
FBI网络主管:中国黑客雇佣生态"已失控"

FBI网络主管:中国黑客雇佣生态"已失控"

我是一个养虾人
2026-05-01 03:51:50
刘晓庆现身开封万岁山武侠城,头戴鲜花乘花车向游客挥手致意,和“王婆”互动冷淡引争议,景区回应

刘晓庆现身开封万岁山武侠城,头戴鲜花乘花车向游客挥手致意,和“王婆”互动冷淡引争议,景区回应

极目新闻
2026-05-01 14:50:46
女教师“幼态字体”走红,被家长建议停职:还不如我女儿写得好

女教师“幼态字体”走红,被家长建议停职:还不如我女儿写得好

观察鉴娱
2026-04-30 10:52:07
脑有没有萎缩,睡觉就知?提醒:睡觉时出现这4个症状,尽早筛查

脑有没有萎缩,睡觉就知?提醒:睡觉时出现这4个症状,尽早筛查

芹姐说生活
2026-04-22 23:45:31
安徽省纪委监委通报:7名干部同日被查!

安徽省纪委监委通报:7名干部同日被查!

凤凰网安徽
2026-05-01 16:12:03
活塞有望在今夏签下前湖人次轮秀,他是欧洲赛场的顶级侧翼防守者

活塞有望在今夏签下前湖人次轮秀,他是欧洲赛场的顶级侧翼防守者

稻谷与小麦
2026-05-02 01:27:42
母亲和情夫一起10年,父亲默不作声纵容,却在他50岁生日那天反击

母亲和情夫一起10年,父亲默不作声纵容,却在他50岁生日那天反击

白云故事
2025-04-24 10:35:08
2026-05-02 06:08:49
梳子姐 incentive-icons
梳子姐
独立之思想,自由之精审
1623文章数 1300关注度
往期回顾 全部

娱乐要闻

马筱梅产后身材恢复超好 现身户外直播

头条要闻

美国也搞起"人肉代购" "去墨西哥买中国车"教程疯传

头条要闻

美国也搞起"人肉代购" "去墨西哥买中国车"教程疯传

体育要闻

无奈!约基奇:这要在塞尔维亚 全队早被炒了

财经要闻

GPU神话松动,AI真正的战场变了

科技要闻

DeepSeek发布多模态论文又连夜删除

汽车要闻

限时9.67万起 吉利星越L/星瑞i-HEV智擎混动上市

态度原创

艺术
家居
房产
公开课
军事航空

艺术要闻

画画的你绝不能错过!色块与笔触的激情之旅!

家居要闻

灵动实用 生活艺术场

房产要闻

所有户型全卖爆!海口TOP级豪宅,景观样板间五一全线开放!

公开课

李玫瑾:为什么性格比能力更重要?

军事要闻

伊朗:持续推进海上封锁的行为不可容忍

无障碍浏览 进入关怀版