她曾是“羽坛霸王花”，远嫁印尼后回广州定居，婚姻不被母亲接受

2026年春节左右，广州南沙一家羽毛球培训基地里，64岁的吴迪西蹲在场地边，手把手纠正学员的握拍姿势。

短发利落，一身运动服，声音洪亮，完全没有退休老人的状态。这位曾经横扫世界羽坛的霸王花，退役近40年后，依然和羽毛球绑在一起。

不同的是，当年她在场上拿冠军，现在她在场下带孩子。她的培训基地刚公布了2025年的数据。

全年接受千名学员，大部分来自外省，最远的学员从乌鲁木齐飞了3300公里过来报名。续班率远超广州同行的平均水平。这些背后，是一个世界冠军大半辈子的执着。

要说吴迪西的特别，那还得从头说。1962年，吴迪西出生在广东南海。1972年，10岁的她开始接触羽毛球训练，最初在广东体工队并不被看好。

转机出现在1976年，她入伍进入体工队，后来又转到福建省羽毛球队，技术开始突飞猛进。

福建的羽毛球氛围浓厚，吴迪西憋着一股劲训练，每天最早到场最晚走，别人练10组发球她练20组。1981年，她和林瑛开始搭档女双，当年就拿下全国冠军。

从那以后，两人开启了收割机模式。1982年全英锦标赛冠军，1983年世锦赛冠军，1984年中国女队首次出战尤伯杯夺冠，同年世界杯冠军，1985年卫冕世界杯，1986年蝉联尤伯杯。

短短五年，吴迪西拿了6个世界冠军，5次获得颁发的体育运动荣誉奖章，还获得过“三八红旗手”称号。

那时候的吴迪西，短发利落，眼神凌厉，打球干脆狠辣，被球迷称为“羽坛霸王花”。有人说她往场上一站，对手心态先输一半。

遗憾的是，她职业生涯最辉煌的时期，羽毛球还不是奥运会正式项目。这位拿遍世界大赛冠军的选手，一辈子没打过奥运会。

1986年，24岁的吴迪西退役。按照当时的惯例，世界冠军退役后最稳妥的路就是留下当教练或者进体育行业，一辈子吃喝不愁，地位也高。这是她母亲最希望看到的结果。

但吴迪西选了另一条路。退役后不久，她受邀去印尼进行羽毛球访问交流，遇到了印尼华侨钟先生。

钟先生出身雅加达宽伦家族，家境殷实，本人也喜欢打球。两人从聊羽毛球开始，慢慢互生好感。

上世纪80年代末，跨国婚姻本身就罕见，更别说是中国姑娘嫁去印尼。吴迪西的母亲是传统的广州人，一辈子没出过远门，对印尼的印象停留在太远和回不来。

当时中国和印尼还没建交，通讯极不发达，老人家觉得女儿这一走就是生离死别。更让母亲无法接受的是，女儿放着国内的荣誉和前途不要，非要跑去异国他乡。

当吴迪西说出要嫁去印尼的决定时，母亲当场翻脸，拍着桌子说：你要是敢走出这个门，就别认我这个妈！

但吴迪西认准了钟先生，也认准了这段感情。1988年，她顶着家里的压力，简单收拾行李就跟着钟先生去了雅加达。

临走那天，母亲没有去送她，连告别的话都没说。母女俩就这样闹僵了。外界以为吴迪西嫁入豪门就能过上舒服日子，实际上完全不是那么回事。

雅加达常年闷热，体感温度长期在30度以上，空气又湿又黏。吴迪西睡不好觉，白天也提不起劲。

语言不通是另一个大问题，她一开始根本听不懂当地话，出门买东西只能靠手比划，和邻居交流困难，慢慢变得越来越沉默。

饮食差异更让她难熬。印尼菜偏辛辣油腻，和广州清淡的口味相差太远，她经常吃不惯，有时候只能自己煮面条充饥。最想念的就是母亲做的家常菜。

通讯不发达，打一次国际长途价格昂贵。她只能偶尔给家里写信，一封信要十几天才能送到母亲手里。有时候写着写着就忍不住掉眼泪。

好在钟先生是个体贴的人。他没有强迫妻子融入当地生活，反而尽量迁就她的习惯，学着给她做中国菜，陪她聊天解闷。

知道吴迪西放不下羽毛球，他支持她去担任马来西亚队的教练，让她重新回到自己喜欢的领域。

在印尼的十几年，吴迪西还跟着丈夫学习场馆管理和财务知识。这些经验后来派上了大用场。

随着国内经济发展，羽毛球越来越普及，吴迪西的归心越来越强烈。她想让孩子接受中文教育，想让孩子知道自己的根在哪里，更想回到熟悉的土地上做自己喜欢的事。

当她把想法告诉钟先生时，丈夫二话没说就答应了。钟先生放下印尼那边的部分生意，陪着妻子拖家带口回到广州，定居在南沙区。这一年距离吴迪西离开广州已经过去十几年。

回国后，吴迪西没打算闲着。她结合自己几十年的羽毛球经验和在印尼学到的场馆管理知识，开办了羽毛球培训基地。

一开始条件很简陋，场地是旧厂房改造的，很多人不看好她，觉得退役这么多年的世界冠军未必能做好青训。

但吴迪西把基地打理得相当认真。片场地全部换成全碳素地板，安装高速摄像头观察学员训练细节。为了保证训练环境，她坚持把场馆温度控制在26度，每季度多花电费也不含糊。

在收费上，她比广州同行均价低了不少。她的说法是，不能让孩子因为学费被挡在羽毛球门外。基地的财务报表公开挂在前台墙上，家长随时可以查看。

训练要求也严格。她盯着学员的心率曲线和挥拍次数，要求每小时挥拍不少于380次，达不到标准就加练。

在她的培养下，基地走出了不少优秀的羽毛球苗子，在全国青少年比赛中曾占据前八名中的三个席位。

回国后，吴迪西最牵挂的还是母亲。她知道老人家心里一直没放下，只是拉不下脸。于是她经常带着丈夫和孩子去看望母亲，陪老人聊天吃饭，帮着做家务。

慢慢地，老太太的心结化开了。尤其是外孙，外孙女出生后，隔辈亲冲淡了所有隔阂。

看着女儿日子过得红火，有自己的事业，有疼爱她的丈夫，有可爱的孩子，老人家最后只剩一句感叹，儿孙自有儿孙福，只要她过得好就够了。

偶尔被问到当年的事，老太太还会笑着说不反对了，但语气里全是宠溺，再没有当年的坚决。

如今64岁的吴迪西定居在广州南沙，每天一起去基地一起回家。闲暇时陪母亲吃饭聊天，带着外孙外孙女练球。日子平淡充实，全是烟火气。

信息来源