四川
电话接通时，背景音是海浪声和模糊的欢笑声。
我妈的呼吸已经微弱得像随时会断的丝线。
我攥着手机，指甲掐进掌心，声音抖得不成样子。
“博文，妈……妈不行了，你快回来……”
电话那头沉默了几秒。
嘈杂的背景音里，他的声音异常清晰，带着被搅扰后的不耐和疏远。
“我在外面，赶不回去。”
“你的家事，管我屁事。”
嘟——嘟——
忙音混着心电监护仪拉长的滴声，在惨白的病房里炸开。
我慢慢滑坐在冰冷的地砖上，看着病床上母亲安静的侧脸。
窗外是北方沉沉的夜，没有星星。
那一刻，我忽然想起我们刚结婚时，他笨手笨脚给我妈盛汤的样子。
汤很烫，他吹了又吹才递过去。
我妈笑得眼角都是皱纹。
究竟是从哪一步开始，我们走到了今天这个，连陌生人都算不上的地步？
那句冰冷的话，不是突然出现的。
它早就藏在每一次计算、每一次权衡、每一次“说好了”的后面。
只等一个最残忍的时刻，破土而出。
01
给两边老人买重阳节礼物的账单，摊在茶几上。
萧博文扫了一眼，眉头就皱了起来。
“你妈这边，燕窝、羊绒衫、按摩仪……小三千。”
“我妈这边，就两盒点心加一箱牛奶？”
他手指点着纸面，发出轻微的嗒嗒声。
我正对着笔记本电脑改明天要用的方案，头也没抬。
“点心是你妈点名要的老字号，一盒就要四百多。牛奶是进口的。”
“那也差太多了。”他往后一靠，陷进沙发里。
“卢嘉欣，账不能这么算。”
我终于转过脸看他。
客厅的灯光有些暗，他的脸半明半昧，显得有些陌生。
“那该怎么算？”我问，声音很平。
“按实际需求啊。”他摊手，“我妈身体好，吃穿用度简单。你妈常年吃药，好东西是得供着，可这开销……”
他没说完，但意思到了。
意思就是，不公平。
我合上电脑，清脆的“咔哒”一声。
“萧博文，上个月你爸生日，你转了五千。我爸生日，我买了条八百块的皮带。”
“去年你妈住院，押金两万我二话不说垫了。我妈上次复查，打车钱你都要跟我AA。”
“这些，要不要也拿出来算算？”
他不吭声了，眼神飘向电视，那里正无声地播放着足球赛。
空气凝住，只有冰箱压缩机嗡嗡的响声。
过了好一会儿，他才嘟囔一句：“我不是那个意思……就是觉得，老这样两边拉扯，麻烦。”
“那你说怎么办？”我拿起水杯，水温了，喝下去有点涩。
他像是早就想好了，坐直身体。
“干脆点，以后各家父母各管各。自己赚的钱，自己负责。”
“人情往来，也自己处理。”
“谁也别占谁便宜，谁也别觉得吃亏。”
他说这话时，眼睛里有种如释重负的轻松。
好像解决了一个天大的难题。
我看着他，突然觉得有点累。
“好。”我说。
就一个字。
他愣了一下，似乎没想到我答应得这么干脆。
随即脸上露出笑容，伸手想来搂我的肩。
“这就对了，清清楚楚，省得吵架。”
我微微侧身，避开了他的手。
拿起电脑和杯子，走向书房。
“我还有个方案要赶，你先睡吧。”
关上门，我把额头抵在冰凉的门板上。
客厅传来他调大电视音量的声音，解说员正在激动地呐喊。
清清楚楚。
是啊，多清楚。
清楚得像一份租赁合同，标好了面积、租金、责任划分。
只是这份合同里，原本该有的那点名叫“家”的东西，被我们亲手，一点一点擦掉了。
窗外的夜色浓得像化不开的墨。
我坐回书桌前，屏幕的光映在脸上。
右下角弹出母亲发来的消息。
“囡囡，别总熬夜，妈挺好的，不用总买东西。”
我盯着那行字，鼻子猛地一酸。
02
医院的消毒水味，浓得呛人。
我拎着刚从公司楼下买的粥，快步穿过走廊。
病房里，母亲周桂香半靠着，脸色比床单还白。
邻床的老太太正在吃女儿喂的苹果，小声说着家常。
我妈看见我，混浊的眼睛亮了一下，又很快黯下去。
“说了不用总跑，你上班那么累。”
我把粥盒打开，吹了吹，递到她手里。
“不累。今天感觉怎么样？”
“老样子。”她勉强喝了两口，就放下了。
手背上的留置针周围，一片青紫。
医生昨天把我叫去办公室，说慢性肾衰合并心功能不全，这次比以往都重。
要住一阵子，花钱如流水。
钱。
这个字像块石头，压在心口。
我的工资卡刚划走一笔住院押金，数字锐减。
手机震了一下，是萧博文。
“晚上同事聚餐，不回来吃了。”
我盯着屏幕，指尖发凉。
昨天告诉他我妈住院时，他也是这样，隔着手机回了句：“哦，严重吗？需要我过去吗？”
语气像在问“今天下雨吗”。
我回了“不用”，他就真的没再问。
“嘉欣？”母亲轻声叫我。
“嗯？”
“博文……工作忙吧？”她问得小心翼翼，眼睛看着粥盒。
“……嗯，挺忙的。”我听见自己干巴巴的声音。
“忙就好，忙点好。”她喃喃道，不知是说给我听，还是说给自己听。
又勉强喝了几口粥，她摇摇头，实在吃不下。
我收拾碗筷，去水房洗。
水很凉，冲在手上，让人清醒。
镜子里的女人，眼下有浓重的青黑，头发也有些毛躁。
手机又震，这次是直属上级郑杰。
“卢经理，明天跟客户的会议材料，最终版发我一下。”
我擦干手，赶紧回复：“好的郑总，半小时内发您。”
回到病房，母亲已经睡了，眉头微微蹙着。
我坐在床边的矮凳上，拿出手机，开始处理工作邮件。
指尖在屏幕上快速滑动，大脑机械地处理着一条条信息。
邻床老太太的女儿轻轻走过来，递给我一个洗好的桃子。
“妹子，歇会儿吧，看你脚不沾地的。”
我低声道谢，接过桃子，放在一边。
“你一个人照顾啊？你老公呢？”
“……他忙。”我扯了扯嘴角。
那女人叹了口气，没再说什么，眼神里带着同情。
那同情像针，细细密密地扎过来。
晚上九点多，母亲醒了，要上厕所。
我扶着她，感觉到她手臂轻颤，几乎没什么分量。
从厕所回来，她喘得厉害。
躺下后，她忽然抓住我的手。
她的手很瘦，很干，骨头硌着人。
“囡囡，”她声音很轻，“妈拖累你了。”
“胡说什么。”我喉咙发紧，“你好好养病，别的别想。”
她摇摇头，眼泪从眼角滑下来，渗进鬓角花白的头发里。
“我自己闺女，我知道……你心里苦。”
我用力抿住嘴唇，把那股酸涩硬生生憋回去。
不能哭。
哭了，她就更担心了。
手机屏幕亮起，是萧博文发来的照片。
灯光昏暗的KTV包厢，他和几个面熟的朋友举着酒杯，笑得很开。
配文：“老何升职，大家高兴！”
我按熄了屏幕。
锁屏壁纸还是我们蜜月时在海边的合影。
那时候他搂着我的肩，笑容和海风一样清爽。
现在看，像个褪了色的笑话。
十一点，母亲睡熟了。
我靠在冰冷的墙壁上，累得眼皮发沉，却不敢睡。
护士来查房，看了眼监护仪，又看看我。
“家属也注意休息，这么熬下去不行。”
我点点头。
她知道说了没用，轻轻带上门。
走廊的灯光从门上的小窗透进来，在地上投出一块模糊的光斑。
我拿出手机，看了眼银行APP的余额。
然后打开通讯录，找到闺蜜邓梦瑶的名字。
犹豫了很久，还是没有拨出去。
最后，只是给她发了条微信：“睡了没？”
她几乎秒回：“没，怎么啦宝贝？”
我看着那行字，打打删删，最终只回了句：“没事，就问问。你快睡吧。”
放下手机，我把脸埋进掌心。
掌心有汗，有点黏。
窗外，城市的夜景璀璨如星河。
没有一盏灯，是为这个小小的病房亮的。
03
项目庆功宴上，香槟塔闪着诱人的光。
郑杰端着酒杯走到我面前，笑容真诚。
“嘉欣，这次能啃下这块硬骨头，你是头功。”
“这是公司的一点心意，奖金直接打你卡里。”
他递过来一个红色的信封，很薄，但我知道里面的数字不会让人失望。
周围同事起哄，让我请客。
我笑着应下，说明天下午茶我包了。
心里那根绷了太久的弦，似乎松了一点点。
至少，母亲下个阶段的药费，暂时有了着落。
回到家，已经快十点。
屋里亮着灯，萧博文破天荒地没在打游戏。
他坐在沙发上，面前摊着几本汽车杂志。
见我回来，他抬头，脸上带着笑。
“回来啦？听说你们项目成了，发了笔不小的？”
消息倒是灵通。
我“嗯”了一声，换上拖鞋，觉得脚后跟磨得生疼。
“正好，”他合上杂志，兴致勃勃地指给我看，“你看这款SUV，新出的，空间大，油耗也还行。”
“咱家那辆老轿车，都开七八年了，小毛病不断。”
“不如趁现在，换辆好的？”
我弯腰放包的动作顿了一下。
直起身，看着他眼里闪烁的光。
那光是热的，亮的，和他上次提起要买新款游戏机时一模一样。
和我提起母亲医药费时，他眼里那种下意识的回避和计算，完全不同。
“换车？”我重复了一遍。
“对啊！”他没察觉我的语气，继续畅想，“首付用你的奖金，我再找我爸妈凑点，贷款慢慢还。”
“以后接送你也方便，带爸妈出去……”
“我妈的病，下个疗程要开始新的靶向药。”我打断他，声音不高。
客厅里安静了一瞬。
他脸上的兴奋慢慢褪去，像潮水退下露出粗糙的沙滩。
“又……又要多少钱？”他问。
“一个疗程，大概三四万。医生建议先做两个疗程看看。”
他沉默了，手指无意识地抠着杂志的封面。
那封面上的新车锃亮，流光溢彩。
“那车……”他抬眼看了看我，又迅速移开目光，“也不是非要现在换。”
“就是觉得……是个机会。”
“机会？”我忽然想笑，“什么机会？享受生活的机会？”
他的脸色有些难看。
“卢嘉欣，你这话什么意思？合着我就不能想想好事了？”
“我妈躺在医院里，你跟我说，换车是好事？”
我盯着他，胸口堵得厉害。
“我不是那个意思！”他提高了声音，“你妈看病是要紧，可咱们的日子也得过吧？”
“天天就是钱，药，医院！我也压力很大你知道吗？”
“你压力大？”我听见自己的声音在抖，“萧博文，你每个月交一千二生活费，剩下的钱你自己零花。我妈住院到现在，你去看过几次？陪过几晚？”
“你的压力，就是在KTV里压力，在盘算换车里压力？”
他猛地站起来，杂志哗啦掉在地上。
“是！我赚得少，我没本事！我配不上你卢大经理，行了吧？”
“你清高，你孝顺，你了不起！”
“你那么能耐，你妈看病你自己全掏啊！何必跟我在这算计这点奖金？”
他的话像冰锥，扎进耳朵里。
我看着眼前这个男人，这张因为愤怒而有些扭曲的脸。
忽然觉得，好陌生。
我们之间，什么时候只剩下算计和指责了？
他喘着粗气，胸膛起伏。
我也没再说话。
只剩下客厅时钟滴答滴答的响声，格外刺耳。
对峙了几秒，他狠狠踢了一脚地上的杂志，抓起沙发上的外套。
“我今晚去老何那儿住。”
门被摔上，巨响在空荡的屋里回荡。
我站在原地，没动。
过了一会儿，慢慢蹲下身，捡起那本杂志。
新车的图片拍得真漂亮，像个触手可及的梦。
我把杂志卷起来，扔进了垃圾桶。
走到阳台上，夜风吹过来，有点冷。
楼下，萧博文的身影出现在路灯下，他没有回头，快步走向小区门口，拦了辆出租车。
红色的尾灯很快消失在拐角。
我拿出手机，屏幕的光映在脸上。
翻到母亲的号码，却迟迟没有拨出。
最后，我只是给她常去的那个病房的护士站打了个电话。
值班护士说，她刚吃了药，睡了，情况稳定。
挂掉电话，我靠着冰冷的阳台栏杆，慢慢滑坐下去。
额头抵着膝盖。
没哭。
只是觉得，特别累。
累到骨头缝里都透着酸。
手机屏幕又亮了，是邓梦瑶。
“宝贝，奖金到手了吧？周末逛街去？犒劳一下自己！”
我看着那行充满活力的字，手指悬在屏幕上方。
最终，只回了一个字：“好。”
阳台外面，城市的灯火依旧辉煌。
每一盏灯下，大概都有自己的故事吧。
有的温暖，有的冰冷。
有的正在开始，有的……
或许，已经走到了尽头，只是里面的人还不肯承认。
04
婆婆许淑贤的电话，是在一个周六的上午打来的。
萧博文开的免提，他正在厨房笨手笨脚地煮泡面——自从那晚摔门而出，他两天后才回来，我们陷入了某种冰冷的“休战”。
电话里，婆婆的声音中气十足，带着惯有的、不容置疑的调子。
“博文啊，老家这房子，一下雨就渗水，墙皮哗哗掉。”
“你爸找了人来看，说屋顶瓦片得换，墙也要补，里外弄弄，没个五六万下不来。”
萧博文关了火，擦擦手，对着手机说：“那就修呗，爸年纪大了，住着不能将就。”
“钱呢？”婆婆拖长了音，“你爸那点退休金，吃药都不够。我跟你爸攒了一辈子，也就那点棺材本……”
她没再说下去，但意思再明白不过。
萧博文看了我一眼。
我正坐在餐桌前，核对这个月的医疗账单和信用卡还款，没抬头。
“妈，钱的事你别操心，我想办法。”他说。
“哎，还是我儿子靠得住。”婆婆的声音立刻欢快起来，“不像有些人，嫁进来就像个外人，一分一厘算得门儿清。”
我的笔尖顿在纸上，划出一道小小的裂痕。
萧博文有些尴尬，含糊应付几句，挂了电话。
厨房里安静下来，只有泡面在锅里咕嘟咕嘟的声响。
他端着面碗出来，放在我对面，自己没坐。
“那个……我妈那边，房子确实不行了，老人住着危险。”他搓了搓手。
“嗯。”我应了一声，没停笔。
“所以……我想先从咱们共同账户里拿五万应应急。”他说得很快，“算我借的，以后……以后慢慢补回去。”
我终于抬起头。
“共同账户里，现在有多少钱？”我问。
“大概……六万出头吧。”他眼神有些飘忽。
六万三千七百五十二块四毛。我昨天刚看过。
那里面，大部分是我每月固定存进去的。
他的工资，扣除他自己留用的和交的生活费，能剩几百块存进去就不错了。
“你妈知道我们约定过，各管各父母吗？”我放下笔。
他的脸沉了下来。
“卢嘉欣，那是我妈！房子要塌了，我能看着不管吗？”
“说好各管各妈，我妈也是妈！”
“你妈看病花多少，我说过一个不字吗？”
他的声音越来越高，理直气壮。
我看着他因为激动而泛红的脸，忽然觉得一切都很荒谬。
“你妈房子修五六万。我妈这个月单单一种自费药，就一万二。”
“萧博文，我们的共同账户，不是给你家填窟窿的储备金。”
“那是我留着应付急事的，包括我妈的急事！”
他猛地拍了一下桌子，碗里的面汤晃了出来。
“急事急事！你妈那是无底洞！谁知道还要填进去多少？”
“我妈这房子修好就一劳永逸了！”
话一出口，他自己也愣了一下。
我的手指冰凉，慢慢攥紧了桌布。
无底洞。
原来在他心里，我妈的病，只是个需要填钱的“无底洞”。
“钱在账户里，密码你知道。”我听见自己的声音异常平静，平静得可怕。
“你想拿，我也拦不住。”
“只是萧博文，你想清楚。今天你动了这钱，我们之间那点可怜的‘清楚’，也就没了。”
他张了张嘴，似乎想辩解，最终却什么也没说出来。
眼神躲闪着，不敢看我。
第二天，我查了账户。
余额变动短信静静地躺在手机里。
支出：50000.00元。
备注：转账。
我盯着那行数字看了很久，直到屏幕暗下去。
晚上他回来得很晚，身上有淡淡的烟味。
我们谁也没提钱的事。
像什么都没发生过。
只是夜里，我起身喝水，看见书房门缝下还亮着光。
推开门，他戴着耳机，沉浸在游戏的世界里，屏幕上光影绚烂，映着他专注的侧脸。
他没发现我。
我轻轻关上门，回到卧室。
床上冰凉。
我蜷缩起来，抱住自己。
忽然想起结婚前，我妈拉着我的手，悄悄跟我说：“囡囡，博文这孩子，看着是老实。可妈这双眼睛见过的人多了……”
“他呀，被家里宠惯了，心里自己的分量最重。你性子强，以后怕是少不了委屈。”
“要是受了气，别硬撑着，回家来。”
我当时笑着搂住她：“妈，你说什么呢！他对我好着呢。”
那时候，我以为所有的不好，都可以用“好”来抵消。
所有的“自己”，最终都会变成“我们”。
我错了。
有些根子里的东西，像石头，捂不热。
只会越来越凉，越来越硬。
直到把最后一点温情，都硌得粉碎。
窗外的月亮很薄，像一片脆弱的指甲盖。
我想起医院里母亲瘦骨嶙峋的手。
想起她悄悄问护士，最便宜的营养液是哪种。
眼泪终于无声无息地，涌了出来。
滚烫的，划过冰凉的腮边，迅速洇进枕头里。
没有声音。
05
医生办公室的白墙白得晃眼。
“晚期了。”戴着眼镜的男医生语气平静，带着见惯生死的疲惫，手指点着CT片上一团浓白的阴影。“已经多处转移。”
“积极治疗的话，或许能延长一些时间，改善生活质量。但要有心理准备。”
“病人现在的情况，随时可能……”
后面的话，像隔着一层厚厚的毛玻璃，听不真切。
我只看见医生的嘴一张一合。
手里捏着的病历本，边缘被汗浸得发软。
“我……我请长假。”我听到自己说，声音飘忽。
郑杰接到我电话时，沉默了片刻。
“卢经理，你知道公司现在的情况，你这个位置……”
“郑总，”我打断他，指甲掐进掌心，用疼痛让自己保持清醒，“我知道。任何后果，我承担。”
电话那头叹了口气。
“你先照顾家里。工作……我想办法协调。保持联系。”
放下电话，我靠在医院冰冷的墙壁上，缓缓蹲下。
走廊里人来人往，脚步声嘈杂。
没人多看一眼这个蹲在墙角、把脸埋进臂弯的女人。
世界好像变成了一个巨大的、嘈杂的机器。
而我，是一颗即将被甩出去的、无关紧要的螺丝。
回到病房，母亲睡着了。
止痛药的效力让她暂时舒展了眉头。
我打来温水，拧干毛巾，轻轻擦她的手和脸。
她的手瘦得只剩下皮包骨，血管像蓝色的蚯蚓蜿蜒在薄薄的皮肤下。
擦到手臂时，她醒了。
眼神有些涣散，过了几秒才聚焦在我脸上。
“囡囡……”她声音嘶哑。
“嗯，妈，我在。”我凑近她，握住她的手。
她的手动了动，回握住我，没什么力气。
“我梦见……你小时候了。”她慢慢说，嘴角有极淡的笑意。
“放学下雨，我没带伞……你爸出差，我抱着你，用衣服裹着跑回家……”
“你身上干干的，我一身湿透。你用小毛巾给我擦脸，说‘妈妈不哭’。”
“其实……是雨水。”
她的眼角，有细细的纹路舒展开。
我喉咙哽得厉害，一个字也说不出来。
“我的囡囡……长大了。”她看着我，目光像温柔的水，慢慢流淌。
“太累了……你看你，眼睛都是红的。”
我摇头，用力摇头。
“妈，你会好的。我们好好治，啊？”
她笑了笑，没说话，只是轻轻拍了拍我的手背。
那一下，很轻。
却像有千钧重。
下午，萧博文来了。
拎了一袋苹果，放在床头柜上。
他站在床边，看着母亲，显得有些局促，不知道该说什么。
“妈。”他叫了一声。
母亲点点头，很轻地说：“博文来啦……工作忙，不用总来。”
“应该的。”他干巴巴地回应。
站了几分钟，他看向我，压低声音：“你出来一下。”
走廊里，消毒水味似乎永远散不掉。
“怎么了？”我问，声音有些哑。
他舔了舔嘴唇，眼神看向别处。
“那个……老何，何立诚，你还记得吧？”
“嗯。”
“他之前不是一直说要组个局，去东南亚玩一趟吗？凑了好久人。”
“现在终于敲定了，下周二出发，行程机票酒店都订好了，不能退的那种。”
我的心，一点点往下沉。
“所以呢？”我看着他。
他避开我的目光。
“所以……我下周二得走。去大概……十天左右。”
走廊尽头，传来推车轱辘滚动的声音，吱呀吱呀。
远处病房，有小孩尖锐的哭声。
这些声音混在一起，嗡嗡地响。
“萧博文，”我慢慢开口，每个字都说得异常清晰，“医生今天说，我妈晚期了。”
“病危通知，可能下周就会下。”
“随时，都可能不行。”
他的脸上掠过一丝慌乱，但很快被一种烦躁取代。
“我知道！我也没想到会这么巧！”
“可这次是老何牵头，大家都去，我早答应了的！酒店机票砸进去大几千，不能退！”
“而且……而且我在这儿也帮不上什么忙，你请假陪着不就行了吗？”
帮不上什么忙。
我看着他急切辩解的脸，看着他那副“我也很为难”的表情。
忽然觉得，一切的语言都失去了意义。
一股冰冷的疲惫，从脚底升起，蔓延到四肢百骸。
“随你吧。”我说。
转过身，不再看他。
“卢嘉欣！”他在身后叫我，声音带着恼意，“你别这副样子行不行？我也有我的社交，我的生活！”
“说好各管各父母，你现在这样，是不是又想道德绑架我？”
道德绑架。
多新鲜的词。
我停住脚步，没有回头。
“你放心，”我的声音平静得像结了冰的湖面，“我妈的事，不用你管。”
“你的生活，你的社交，你的旅行……”
“都随你。”
我推开病房的门，走了进去，轻轻关上。
把那张写满烦躁和自私的脸，关在了外面。
母亲没有睡，眼睛望着天花板。
听到我进来，她微微偏过头。
“吵架了？”她问，声音很轻。
“没有。”我坐到她床边，握住她的手，“妈，你想吃点什么？我给你弄。”
她摇摇头，看着我。
目光很深，很静。
像要把我的样子，刻进最后的时间里。
“囡囡，”她慢慢说，“人这一辈子……很长。”
“别为了不值得的事……耗着。”
“妈这辈子……最放心不下的，就是你……”
她的气息有些弱，停了一会儿。
“抽屉里……有个铁盒子……钥匙，在枕头下面……”
“妈没什么本事……就给你留了那点东西……”
“你拿着……以后，别委屈自己……”
她的声音越来越低，眼睛慢慢阖上。
像是耗尽了力气。
我紧紧握着她的手，把脸贴在她枯瘦的手背上。
温热的液体，无声地浸湿了她的皮肤。
窗外，天色阴沉下来。
像是要下雨了。
06
母亲最后那几天，时间变得粘稠而缓慢。
像钝刀子割肉。
她大部分时间昏睡着，偶尔醒来，眼神空茫，认不出人。
止痛泵持续运作着，发出极轻微的滴答声。
我寸步不离地守在床边，握着她的手，不敢松开。
好像一松开，那点微弱的温度就会溜走。
护士进来换药，看看监护仪上的数字，又看看我，轻轻摇头。
那摇头的含义，我们都懂。
萧博文的航班，是周二下午。
那天早上，他拖着行李箱来过一次病房，站了不到五分钟。
母亲昏睡着，并不知道。
他站在床尾，看着，脸上是一种复杂的、近乎漠然的表情。
或许还有点即将旅行的、被压抑的兴奋。
“我……走了。”他小声说。
我没应声，也没看他。
他站了一会儿，拖着箱子走了。
行李箱的轮子碾过走廊地砖，发出咕噜咕噜的声响，渐渐远去。
那声音，也像是从我生命里滚出去了一样。
周三凌晨，母亲的情况急转直下。
监护仪上的曲线剧烈波动，发出刺耳的警报。
医生和护士冲进来，进行抢救。
我被请到走廊上。
隔着玻璃，看着里面一片白色的忙碌身影，看着那些仪器被推来推去。
我的手脚冰凉，血液好像都凝固了。
时间一分一秒地爬过去。
每一秒，都像一个世纪那么长。
不知过了多久，医生走了出来，摘下口罩，脸上带着沉重的疲惫。
他看着我，摇了摇头。
“进去吧，最后一点时间，陪陪老人家。”
我的腿像灌了铅，挪不动。
护士轻轻扶了我一把。
走进病房，抢救的器械已经撤走。
母亲躺在那儿，身上盖着白色的被子，很安详。
只有氧气管还戴着，透明的面罩下，她的嘴唇微微张着，呼吸浅得几乎看不见。
胸口的起伏，微弱得像是错觉。
我扑到床边，握住她的手。
她的手还有一点温，软软的。
“妈……”我喊她，声音哽在喉咙里，变成破碎的气音。
“妈……你看看我……我是囡囡……”
她的眼皮动了动，很艰难地，睁开一条缝。
眼神涣散，没有焦点。
但她的手指，极其轻微地，在我掌心勾了一下。
就那么一下。
像蝴蝶颤动的翅膀。
然后，那点力道就散了。
她的眼睛慢慢阖上，呼吸变得越来越轻，越来越慢。
像一缕即将散去的烟。
巨大的恐惧攥住了我的心。
不行……
不能就这样……
我抖着手，摸出手机。
屏幕的光刺得眼睛生疼。
我找到萧博文的号码，拨了出去。
一遍。
无人接听。
两遍。
还是无人接听。
第三遍……
我咬着牙，指甲深深陷进掌心，疼痛让我维持着最后的清醒。
就在我以为又要断掉的时候，电话通了。
“喂？”
他的声音传来，背景音是喧闹的、带着咸腥气息的海浪声，还有模糊的、属于很多人的欢笑声。
有人在远处用英语喊着什么，似乎是在玩水。
那声音，阳光，热烈，生机勃勃。
和我所处的这个冰冷、寂静、充斥着死亡气息的病房，是两个世界。
“博文……”我的声音抖得不成样子，眼泪疯狂地往外涌，视线一片模糊。
“妈……妈不行了……你快回来……求你了……你快回来啊……”
我语无伦次，只知道重复这几句话。
像是抓住最后一根稻草的溺水者。
