官场微小说：追随

留置室里的日光灯嗡嗡作响，像一只困在玻璃瓶里的苍蝇。

周赫君盯着墙角那道裂缝，从那条曲折的纹路里，他看见了黑土镇的老槐树。一九八五年春天，他骑着二八大杠去镇政府报到，车后座绑着铺盖卷，槐花落了一肩。

那时候他叫牛虎“牛镇长”。

第一次跟牛虎下乡，是个雨天。牛虎的皮鞋陷在泥里，周赫君二话不说蹲下去，用手把鞋刨出来，又撕了半包大前门堵住窟窿。牛虎拍拍他肩膀：“小周啊，眼力见儿是天生吃这碗饭的料。”

他记了三十年。

后来牛虎当了书记，他跟着从工业办调到党政办。牛虎爱喝酽茶，他每天早上五点起来烧水，茶叶要泡到挂杯才端进去。牛虎开会打瞌睡，他递过去的汇报材料永远把最重要的三行用红笔勾出来，搁在左手边——牛虎左手比右手好使。

“赫君是我肚子里的蛔虫。”牛虎酒桌上常说。

他笑着敬酒，心里想的是父亲退休那天说的话。父亲在矿上挖了三十年煤，把一身病和一份工作一同交给他。临别时父亲握着他的手：“在镇上好好干，别给老周家丢人。”

他不知道自己算不算丢人。

牛虎当上开发区主任那年，把他要过去当了副主任。开发区的荒地一片片变成厂房，牛虎的酒杯一次次碰响他的杯沿。有天晚上喝多了，牛虎搂着他肩膀站在开发区最高那栋楼上，指着底下密密麻麻的灯火：“赫君，这些灯，有一半是咱俩点亮的。”

他点头。

其实他想问：那另一半呢？

没问出口。

牛虎当了市委常委那天，他在招商局长的位置上敬了十二杯酒。第十二杯是跟牛虎喝的，牛虎说：“赫君，咱们从黑土镇出来三十年，我没亏待过你吧？”

他干了那杯酒，喉咙里火辣辣的。

巡察组来的第三天，他开始失眠。夜里躺在床上数天花板上的纹路，数着数着就变成黑土镇的老槐树。他想起有一年夏天，他和牛虎在树下乘凉，牛虎说：“赫君啊，你说这树长这么高，根得扎多深？”

他说：“扎得深才站得稳。”

牛虎笑了：“可扎得深，底下那些烂泥臭水，它也得喝。”

那天夜里他梦见父亲。父亲穿着那件洗得发白的工装，站在矿洞口看他。他想走过去，父亲却往后退。他追着喊：“爸，我给家里盖楼了，接您去城里住。”

父亲摇摇头，转身走进黑暗里。

他醒来时枕头湿了一片。

举报信像雪花一样落进巡察组信箱那天，牛虎还在开常委会。周赫君在办公室坐了一下午，把抽屉里那些年攒下的东西翻出来看：第一张工作证，黑土镇工业办公室，照片上的年轻人眼睛亮得能照见人影；第一次和牛虎的合影，背景是开发区奠基仪式，他们并肩站着，笑得像两棵挺直的树；最后一次和牛虎喝酒的杯子，他悄悄收起来了，杯底还有一圈茶垢，像年轮。

牛虎被留置那天晚上，他一个人开车回了黑土镇。

镇政府门口的老槐树还在，树底下乘凉的老人换了不知道多少茬。他在树下站了很久，摸到树干上刻的字——“周赫君到此一游”，一九八五年六月，刚报到那天刻的。

字还在，树长高了。

纪委的人来找他那天早晨，他正在给阳台上的茉莉花浇水。那盆茉莉是父亲种的，父亲走那年开了最后一茬花，之后再没开过。

他换上那件白衬衫——第一天下乡穿的那件，洗了三十年，领子磨得起了毛边。

下楼的时候碰见对门的老太太，老太太问：“周局长，出差啊？”

他笑了笑：“回家。”

留置室里，他盯着墙角那道裂缝，终于想起来那条纹路像什么了。

像黑土镇的老槐树。

树底下，有个年轻人推着二八大杠，槐花落了满肩。他抬头看天，天很蓝，云很白，路很长。

他不知道那条路通向哪里。

但树知道。

根扎得越深，越知道地底下有什么。