四川
电话响起时，我正站在岳父的病房门口。
消毒水的气味顽固地钻进鼻腔。
手机屏幕上跳动着“静雯”两个字。
我按下接听。
“老公！”她的声音带着熟悉的轻快，背景里有隐约的轰鸣和人声，“我在国外度假的飞机上，刚起飞，空姐提醒关手机了。我爸摔断腿进医院了，我妈一个人搞不定，你快过去帮忙照顾一下啊！航班信息我发你微信了，落地再跟你说！先挂了！”
忙音传来。
我握着手机，站在医院惨白的走廊灯光下。
骨头缝里都透出冷。
四十九天。
母亲在病床上熬过的四十九天。
她游山玩水的四十九天。
谎言像一层薄冰，曾经被我刻意忽略的裂痕，在这一刻，被这通理所当然的电话，“咔嚓”一声，彻底踩碎。
我抬起头，看向病房里正哎哟叫唤的岳父，和一旁焦急搓手的岳母。
嘴角慢慢弯起一个没有温度的弧度。
该来的，总会来。
01
那个周六的早晨，阳光很好。
母亲早早起来，在厨房里忙活，说要包点荠菜馄饨冻着，我们周末加班回来煮着方便。
我刷着牙，含糊地应着。
妻子沈静雯还蜷在卧室被窝里，她习惯周末睡懒觉。
水烧开了，蒸汽顶着锅盖噗噗响。
我听见母亲“哎”了一声，很轻。
然后是瓷碗掉在地上碎裂的声音。
我冲进厨房时，母亲捂着腹部，整个人蜷缩着蹲在地上，脸色灰白，大滴的汗从额角滚落。
“妈！”
我扶住她，手碰到她的胳膊，冰凉。
“疼……突然绞着疼……”母亲声音都在打颤，牙关紧咬。
“静雯！静雯！”我朝卧室吼，一边试图把母亲抱起来。她瘦小的身体此刻沉重得像块石头。
沈静雯揉着眼睛走出来，睡衣松垮：“怎么了？大清早的……”
“妈不舒服，得马上去医院！”我打断她，语气急促。
她愣了一下，这才看清厨房里的情形，脸上闪过一丝慌张，但很快镇定下来。“我去换衣服，你扶妈到门口。”
我半抱半搀地把母亲弄到玄关，让她靠在鞋柜上。她闭着眼，呼吸粗重。
沈静雯很快换好衣服出来，手里拿着她的包和车钥匙。手机在她手里震动起来。
她看了一眼屏幕，眉头微蹙，走到一边接起。
“喂？嗯……现在吗？可是我家里有点事……很急？一定要我过去？……好吧，我看看。”
她挂了电话，走回来，脸上带着歉意和为难。
“承运，公司那边有个急事，国外客户的单子出了点问题，负责人电话打到我这里了，我必须马上过去处理一下。”她语速很快，“你先送妈去医院，我处理完马上赶过去，好不好？”
母亲虚弱地睁开眼，嘴唇动了动，没发出声音。
我看着沈静雯，她眼神里确有焦急，但那份焦急的对象，似乎并不完全在母亲身上。
“什么事比妈去医院还急？”我听见自己的声音有点干。
“真的是急事，关乎项目尾款，我不去不行。”她上前一步，握住我的手，语气放软，“老公，你先去，我尽快。妈，您先跟承运去，我随后就到。”
母亲勉强点了点头。
我还能说什么？
“你快去快回。”我丢下这句话，背起母亲，下了楼。
车开出小区时，我从后视镜看了一眼。
沈静雯正站在路边拦出租车，方向与医院相反。
她低着头，手指在手机屏幕上快速敲打着。
阳光刺眼。
02
急诊室里人声嘈杂。
抽血，CT，一系列检查下来，母亲疼得几乎虚脱，蜷在移动病床上小声呻吟。
医生拿着刚出来的CT片子，眉头锁得很紧。
“你母亲这个情况比较复杂，”他指着片子上腹腔内一团模糊的阴影，“这不是简单的肠胃炎。考虑是肠道肿瘤引发的问题，而且很可能已经造成了局部梗阻和感染。必须立刻手术。”
“手术？”我脑子嗡了一下，“风险大吗？”
“任何手术都有风险，何况她这个年纪，身体底子也一般。”医生语气平直，“但现在不做，感染扩散或梗阻加重，更危险。你是家属？需要尽快签字。”
我捏着那张薄薄的“手术知情同意书”，纸张边缘硌着指腹。
上面罗列着一条条可能发生的意外和并发症，每一个字都透着冰冷的重量。
我的手有点抖。
拿出手机，给沈静雯打电话。
响了很久才接通。
“喂，承运？妈怎么样了？”背景音有些嘈杂，不像在办公室。
“医生说要立刻手术，风险不小，让我签字。你那边处理完了吗？什么时候能过来？”
电话那头沉默了两秒。
“这么严重？……我这边，事情比预想的麻烦，一时半会还走不开。老公，你是儿子，你签字一样的。我相信你的决定。我尽快，真的，这边一结束我马上飞车过去！”
她的声音里带着安抚，但那份“走不开”的意味，比刚才更坚决。
“到底是什么事？”我追问。
“哎呀，就是客户那边纠缠不清，数据对不上，我得盯着他们改。说了你也不懂我们这行。”她语气里透出些许不耐，“先不说了啊，医生等着呢，你赶紧签字，妈的身体要紧。等我！”
电话被挂断了。
我盯着暗下去的手机屏幕，站了几秒钟。
然后转身，走向医生办公室。
拿起笔，在家属签字栏写下自己的名字。
笔迹有点飘。
母亲被推进手术室前，紧紧攥了一下我的手。
她的手瘦削，布满老茧，没什么力气。
但她看着我的眼神，有一种竭力维持的平静。
“别怕，妈没事。”她声音微弱。
我喉咙发紧，点了点头。
手术室的门无声关上，红灯亮起。
长长的走廊空荡寂静，只有我一个人的脚步声。
我靠在冰冷的墙壁上，慢慢滑坐到地上。
拿出手机，沈静雯没有发来任何新的消息。
03
手术做了将近五个小时。
医生说还算顺利，肿瘤切除了，但情况比预想的糟，腹腔感染不轻，术后恢复期会很长，至少需要住院一个多月，密切观察。
母亲被推回病房时，麻药还没完全过去，昏睡着，脸上毫无血色，身上插了好几条管子。
我请了假，又联系了护工，白天护工照看，晚上我守夜。
公司那边正在赶一个重要的竞标方案，我是主要设计人，只能把笔记本电脑带到医院，在母亲睡着的间隙，对着屏幕改图。
精力被撕成两半，每一半都沉甸甸地坠着。
沈静雯在母亲手术当天深夜才匆匆赶来。
身上带着淡淡的烟酒气，妆容有些花。
“客户太难缠了，非要一起吃个饭才肯松口。”她解释着，俯身看了看病床上的母亲，眼圈红了红，“妈受苦了。”
她待了不到一小时，接了个电话，又匆匆走了。
“项目还没彻底弄完，明天还得去公司。老公，辛苦你了。”她在我脸颊上亲了一下，留下一点香水的味道。
接下来几天，她偶尔晚上过来一趟，带点水果或汤水，坐一会儿，电话和信息不断。
母亲稍微清醒些后，看着静雯来去匆匆的背影，只是轻轻叹气，什么也没说。
一周后的晚上，沈静雯坐在病床边，削着苹果。
“承运，”她开口，语气有些犹豫，“妈这边情况稳定些了，你也请了护工。我……我想跟你商量个事。”
“你说。”
“最近公司的事，还有妈生病，我心里一直绷着，特别累。贾昕怡你知道的，我那个大学闺蜜，她最近心情也不好，约了我好几次，想一起出去走走，散散心。就两三天的短途，去邻市那个新开的温泉山庄。”
她抬起头看我，眼神里带着小心翼翼的恳求：“我就去放松一下，很快回来，好不好？不然我真的要撑不住了。”
我看着她。
母亲在病床上躺着，需要长期住院。
我医院公司两头跑，睡眠严重不足，眼睛里全是红血丝。
她却说，她撑不住了，需要散心。
“妈还躺在医院。”我的声音没什么起伏。
“我知道，我知道！”她连忙说，“可是有你和护工在啊。我就去两三天，妈现在不是稳定了吗？我回来一定好好照顾妈。老公，就这一次，我保证。”
她拉住我的手，轻轻摇晃。
那是她惯用的，让我心软的方式。
以前很多次，都奏效了。
我看着母亲沉睡中依然紧蹙的眉头，又看看沈静雯写满“需要被体谅”的脸。
“随你吧。”我抽回手，继续看向笔记本电脑屏幕。
“谢谢你，老公！”她声音轻快起来，仿佛得到了特赦。
第二天，她拖着一个不大的行李箱离开了家。
发来一张和贾昕怡在高铁站的自拍，两个人都笑得很灿烂。
背景是明媚的阳光。
与我所在的，充斥着消毒水气味和仪器嘀嗒声的病房，像是两个世界。
04
母亲术后第十天左右，出现了感染反复。
夜里发起高烧，意识模糊，医生护士进进出出，忙到后半夜才把体温降下来。
我整夜没合眼，守着，每隔一会儿就用棉签蘸水润湿她干裂的嘴唇。
窗外天色由浓黑转为灰白。
疲惫像潮水，一浪一浪拍打着神经。
清晨，护工来接班，我走到住院楼下的花园，想透口气。
初秋的早晨已有凉意。
“哎，小李？”
我回头，看见隔壁单元的孙阿姨，手里拎着保温桶，大概是来给家人送饭。
“孙阿姨。”
“真是你啊！我来照顾我老头子，他老毛病又犯了。”孙阿姨打量着我，“你怎么在这？脸色这么差，家里谁病了？”
“我妈，做了个手术，住院呢。”
“哎哟，蔡大姐？严不严重啊？你看我这阵子也没见着你们。”孙阿姨关切地问，随即像是想起什么，“对了，我前阵子早上买菜，好像看见静雯了，拖着个箱子，急匆匆的。是出差了吧？还没回来？”
我心头微微一动。
沈静雯跟我说，她是和闺蜜贾昕怡去邻市温泉山庄，短途两三天。
那是将近两周前的事了。
“孙阿姨，您什么时候看见她的？”
“我想想啊……得有小十天了吧？对，那天我小孙子开学，我记得清楚。”孙阿姨很肯定，“怎么，她还没回啊？那是出差时间挺长。”
我笑了笑，没接话。
心里那点原本被刻意压下去的疑窦，像落入水中的墨滴，悄无声息地洇开。
短途散心，需要带行李箱吗？
两三天，和小十天，对不上。
邻市需要出差那么久？
回到病房，母亲醒了，虚弱地问我静雯有没有打过电话。
我说她忙，过两天就回来看您。
母亲点点头，没再问。
我点开沈静雯的朋友圈。
她设置了三天可见。
最新一条，还是那张高铁站的自拍，配文：“出发，拥抱好心情~”。
下面的共同好友评论里，贾昕怡点了个赞。
没有任何其他信息。
我找到贾昕怡的微信头像，点开。
她的朋友圈倒是全部可见。
最新动态是几天前，一张咖啡杯的照片，定位在本市一家咖啡馆。
时间，恰好是孙阿姨说看见静雯拖着箱子出门之后的某天。
如果她们一起旅行，贾昕怡此刻应该在邻市，或者已经回来，但定位不会错。
除非，贾昕怡根本没去。
又或者，去的人，根本不是贾昕怡。
我关掉手机，看向窗外。
天空是那种沉郁的灰蓝色。
05
母亲的感染反反复复，住院时间拉长到医生当初预估的一个多月，看样子还要更久。
我的年假早已用完，只能厚着脸皮跟领导申请弹性工作，大部分时间在医院线上处理事务，重要会议才赶回公司。
人像一根绷到极致的弦，不知道哪一刻会断。
沈静雯中间回来过一次，待了一天。
带了些外地的糕点，说是特产。
她看起来气色很好，皮肤光润，甚至胖了一点。
她坐在母亲床边，说了些宽慰的话，接了几个电话，语气轻快地聊着“风景真好”、“空气新鲜”。
坐了一个下午，又说公司有事，晚上要去处理，匆匆走了。
那天晚上，我守在母亲床边。
她睡得很不安稳，偶尔会含糊地叫我的小名。
我轻轻拍着她，像小时候她哄我入睡那样。
后半夜，实在困得厉害，我拿出手机，机械地刷着，试图驱散睡意。
手指滑过沈静雯的朋友圈。
还是那条三天可见的动态。
我鬼使神差地点开贾昕怡的朋友圈，往下翻。
大约在母亲手术前后那段时间，贾昕怡发过几条动态，抱怨工作忙、加班累，配图是办公室的夜景。
时间线上，和沈静雯所谓的“短途散心”毫无重叠。
心一点点沉下去。
我退出微信，打开很久不用的另一个社交软件。
沈静雯早年用过，后来很少更新，但我没删好友。
她的账号静悄悄的。
但我记得，她关注过一个本地的摄影爱好者小组。
我搜到那个小组，漫无目的地浏览。
突然，一张照片撞进眼里。
发布者是一个陌生账号，头像是一片海。
照片拍的是云海日出，壮丽非凡。
定位在很远的一个著名山区，以险峻风光闻名。
那绝不是邻市温泉山庄能看到的景色。
发布时间，是半个月前。
这些都不是关键。
关键在于，照片的右下角，玻璃观景台的倒影里，隐约拍到一对依偎看日出的男女背影。
女人披着厚厚的披肩，侧脸轮廓我很熟悉。
是沈静雯。
她依偎着的那个男人，抬起手腕似乎在指远方。
他腕上露出一块手表。
表盘设计独特，暗蓝色的，在晨光里反着一点冷光。
我记得那块表。
去年沈静雯公司年会，她抽奖抽到了一块高档手表，男款的。她说没用，转手送给了当时帮她解围、挡了不少酒的一个男同事。
那个男同事，叫肖煜城。
沈静雯提起他时，总笑着说：“那是我‘男闺蜜’，人特好，特别仗义。”
照片里那只搭在观景台栏杆上的手，腕间戴着的，正是那块暗蓝色表盘的手表。
我盯着那张照片。
看了很久。
直到屏幕自动暗下去，映出我模糊而僵硬的脸。
病房里，监测仪规律地嘀嗒作响。
母亲在睡梦中，轻轻咳嗽了一声。
我慢慢把手机扣在膝盖上。
手心里，全是冰凉的汗。
窗外，城市的黑夜深不见底，远处有几星灯火，微弱地亮着。
06
母亲总共在医院住了四十九天。
出院那天，秋意已浓，风吹在脸上有了明显的凉意。
我把母亲接回她自己的老房子，请了个可靠的阿姨白天来照顾。
母亲瘦了一大圈，但精神好了些，拉着我的手说：“这段时间，把我儿子累坏了。”
我摇摇头，说没事。
安顿好母亲，我回到自己家。
家里很干净，干净得没什么人气。
沈静雯在我接母亲出院前一天回来的，此刻不在家，说公司有事。
我看着这个我们共同生活了七年的空间。
熟悉，又透着一股陌生的冷清。
我坐进书房，打开电脑。
先查了家庭共用信用卡的消费记录。
在母亲住院期间，这张卡在多个外地城市有酒店、餐饮、租车、景区门票的消费记录。
时间线，从母亲手术前一周左右开始，断断续续，持续到最近。
消费地点，遍布好几个省份，都是风景名胜区。
完全不是她所说的“邻市两三天”。
我又登录了那个旅行订票软件，用她的常用手机号尝试找回密码。
密码是她和我的结婚纪念日，没变。
订单历史里，清清楚楚。
双人机票，高铁票，酒店大床房预订。
同行人姓名：肖煜城。
时间跨度，正好四十九天。
几乎覆盖了母亲住院的整个周期。
我靠在椅背上，闭上眼睛。
呼吸有些困难。
那些她说的“公司急事”、“项目收尾”、“客户纠缠”，那些她表现的疲惫、需要散心、匆匆来去……
所有碎片，在这一刻，被这些冰冷的记录，严丝合缝地拼凑成一幅完整的、刺眼的图景。
手机震了一下。
是沈静雯发来的微信。
“老公，我晚上陪客户吃饭，晚点回。妈出院安顿好了吧？辛苦了哦，亲亲。”
后面跟着一个可爱的表情包。
我看着那条信息。
手指在屏幕上方悬停了一会儿。
没有回复。
我关掉电脑，走到客厅。
茶几上放着她这次回来买的一个小摆件，造型别致，大概又是什么“网红”纪念品。
旁边随意丢着几张景区宣传册，印刷精美。
我拿起一张。
上面印着碧海蓝天，沙滩椰林。
是某个热带海岛的宣传页。
册子角落，用圆珠笔写着一个航班号和时间，还有一个小小的笑脸。
笔迹是沈静雯的。
时间，就在几天后。
我放下册子，走到阳台。
天色渐晚，城市的灯光次第亮起。
家里很安静。
安静得能听见自己的心跳，缓慢，沉重。
我和沈静雯，已经很久没有好好说过话了。
即使她在家，我们也像住在同一个屋檐下的陌生人。
她刷着她的手机，看着她的旅行视频，计划着下一次出行。
我守着医院，对付着工作，计算着母亲的药费和护理费。
我们之间，隔着一层透明的膜。
膜那边，是她阳光明媚、山水写意的四十九天。
膜这边，是我充斥着消毒水、仪器声和无穷焦虑的四十九天。
现在，这张膜，被我自己捅破了。
看到的真相，带着血淋淋的毛边。
07
母亲出院后大约一个月。
一个雨天的傍晚。
雨下得突然，又急又密，砸在窗玻璃上噼啪作响。
我正在公司加班，修改竞标方案的最后一部分。
手机响了。
是岳母程秀兰打来的，语气慌得变了调：“承运！承运你在哪儿？你爸……你爸摔了！在楼梯上滑了一跤，站不起来了，疼得直叫唤！我打了120，你快来啊！去中心医院！”
我心里一紧：“妈您别急，我马上过去。静雯呢？给她打电话了吗？”
“打了！关机！这孩子，关键时刻总找不着人！”岳母带着哭腔。
我抓起车钥匙和外套，冲进电梯。
雨刮器开到最大，前方视野依然模糊。
赶到中心医院急诊科，岳父已经被推进去做检查了。
岳母守在检查室外，衣服湿了半截，头发凌乱，看见我像看见救星。
“承运啊，你可来了！吓死我了……你爸要是有点什么事，我可怎么活……”
我扶住她，让她坐下，问具体情况。
岳母语无伦次，大致是岳父下楼倒垃圾，楼梯间刚拖过地，湿滑，一脚踩空摔了下来，抱着腿动不了。
检查结果很快出来。
左腿胫腓骨粉碎性骨折，需要手术。
岳母一听手术，又哭了起来。
我忙着办手续，联系医生，安抚岳母。
手机又响了。
这次是沈静雯。
我走到相对安静的消防通道接听。
“老公！”她的声音透过电波传来，依然是我熟悉的那种轻快语调，背景里有一种低沉的、规律的轰鸣声，还有隐约的、甜腻的广播女声，正用英语播报着什么。
“静雯，你在哪儿？爸摔伤了，在医院，需要手术。妈打你电话关机。”
“啊？我爸摔了？严不严重？”她的声音提高了些，但那份惊讶，似乎并不那么真切，“哎呀，我这破手机，刚才在飞机上要求关机，我忘了开。老公，我现在在飞机上呢，刚起飞，去马尔代夫的航班！公司奖励的年度优秀员工旅行，我之前不是跟你提过一嘴吗？”
我握着手机，没说话。
消防通道里绿色的应急灯光，映在冰冷的金属栏杆上。
“老公？你能听到吗？信号不太好。”她继续说，语气里带上了一点撒娇和理所当然的托付，“我爸那边，我妈一个人肯定不行。你先帮忙照顾一下好不好？我这才刚起飞，十多个小时的航程呢，一时半会儿也回不来。航班信息我发你微信了，等我落地稳定了就给你电话。辛苦你了老公，你最好了！”
背景里，空乘提醒关机或切换飞行模式的广播声，清晰地传了过来。
“……以上是本次航班的全部信息。请您确认手机已调至飞行模式或处于关机状态。祝您旅途愉快。”
旅途愉快。
我听着这四个字。
岳父躺在急诊室里等待手术。
岳母六神无主。
我站在昏暗的楼梯间。
而我的妻子，在飞往马尔代夫的航班上，用轻快的语气，托付我去照顾她的父亲。
像托付我去取一个快递，或者交一下水电费那么自然。
“静雯，”我开口，声音平静得自己都觉得陌生，“妈住院那四十九天，你和谁在一起？”
电话那头，突然安静了。
