四川
那个冬天冷得邪乎，风像刀子，能刮进人骨头缝里。
许长江记得很清楚，瞎子是傍晚时分摸到院门口的。
他给了两个掺了糠的窝头，一碗能照见人影的稀粥。
瞎子吃得很急，喉结上下滚动，发出含糊的声响。
吃完，他用脏得看不出颜色的袖口抹了把嘴。
然后，他抬起头。
那双灰白浑浊、没有焦点的眼睛，直勾勾地“盯”着许长江站的方向。
他说：“大哥，你心善。可心善，不一定有好报。”
许长江心里咯噔一下。
瞎子顿了顿，嘴角扯出一个古怪的纹路，声音压得很低，却清晰得像冰碴子掉进瓦罐里。
“不出三年，你家……会有大变故。”
院里的风好像停了。
正在灶间忙活的周玉兰探出头，脸唰地白了。
许长江张了张嘴，想说什么，却发不出声音。
瞎子已经拄着那根光滑的木棍，转身，一点点融进沉下来的暮色里。
那句话，像一颗生锈的钉子，从此楔进了许长江的日子里。
起初只是硌得慌，后来，它开始生锈、溃烂，把整个家都洇出了一片不祥的暗痕。
01
天擦黑，许长江才拖着两条灌了铅似的腿迈进自家院子。
棉袄硬邦邦的，前襟后背都是白天修水渠溅上的泥点，这会儿冻成了冰壳子。
他一进门，就带进一股凛冽的寒气。
“还知道回来？”
周玉兰的声音从灶间传出来，带着火气，也带着烟火的暖意。
她系着围裙，正往灶膛里塞最后一把柴禾，火光映着她半边脸，额前的碎发被汗黏住了。
“公社那点活儿，非得磨蹭到星星出来？”
许长江没接话，把沾满泥的棉鞋脱在门槛边，赤脚踩在冰凉的土地上。
寒意从脚底板窜上来，他打了个哆嗦。
“水渠口子冻住了，不好挖。”
他瓮声瓮气地解释了一句，走到水缸边，舀了半瓢凉水，咕咚咕咚灌下去。
水冷得牙疼，但能压住嗓子眼里的干渴和疲惫。
周玉兰把热在锅里的杂粮饭端出来，两个黑乎乎的窝头，一碟腌萝卜。
饭是玉米掺和着少量小米煮的，稀，但热气腾腾。
“赶紧吃吧。”
她在围裙上擦了擦手，在他对面坐下，没动筷子。
“耀宗这个月该回来了吧？信上说就这几天。”
许长江掰开一个窝头，塞进嘴里慢慢嚼着。
“嗯。”
“你说，县里高中伙食能好点不？每次回来，我看他都像又抽条了，脸上没二两肉。”
周玉兰拿起筷子，夹了根最小的腌萝卜，在碗里拨拉着米粒。
“念书费脑子，又正是长身体的时候。”
许长江依旧只是“嗯”了一声。
他吃饭慢，一口要嚼很久，眼睛盯着碗里稀薄的粥面。
屋里安静下来，只有他咀嚼的声音和灶膛里柴禾偶尔的噼啪响。
油灯的光晕昏黄，勉强照亮饭桌这一小片。
墙壁被烟熏得发黑，影子在上面晃动，显得屋子空旷又压抑。
“我寻思着，”
周玉兰又开口，声音低了些。
“等开春了，把后院的猪喂肥点，到年底卖了，看能不能给耀宗添件像样的棉袄。”
“他那件，袖口都磨得发亮了，补丁摞补丁，在县里穿出去……”
她没说完，叹了口气。
许长江停下咀嚼，抬头看了妻子一眼。
灯光下，她眼角的细纹很深，鬓边有了几根刺眼的白发。
“再说吧。”
他低下头，继续吃那碗已经不怎么烫的粥。
心里却沉甸甸的。
猪是家里除了那几亩地之外，最大的指望。
可猪食也不宽裕，人尚且只能吃个半饱。
儿子在县里，花费比在家里大得多。
每个月那点粮票和几块钱，都得从牙缝里省出来。
吃完饭，周玉兰麻利地收拾碗筷。
许长江走到院里，摸出别在后腰的旱烟袋。
烟叶子早就没了，只剩下点碎末。
他还是小心地捏了一小撮，按进黄铜烟锅里，划了根火柴。
火星在黑暗中明灭，辛辣的烟气吸入肺里，带来一丝虚幻的暖意。
他抬起头，望着墨黑的天。
几颗星子冷冷地钉在那里，泛着寒光。
远处传来几声狗吠，很快又沉寂下去。
村子睡熟了。
只有他，还站在冰冷的院子里，一口一口，抽着那没有滋味的烟。
心里莫名其妙地，有点发慌。
好像忘了件什么事，又好像有什么东西，在看不见的地方，正悄悄朝着他家爬过来。
02
过了几天，是个阴天。
铅灰色的云压得很低，风不大，但钻进领口袖口，冷飕飕的，带着股湿意。
许长江在自留地里给越冬的白菜拢最后一遍土。
冻硬的土地很难刨动，一镐下去，只留下个白印子。
他直起酸痛的腰，捶了捶后背。
就在这时，他听见院门口那边，传来一点不同寻常的动静。
像是木棍轻轻点在地上，又慢，又犹豫。
他拎着镐头走过去。
一个身影佝偻在院门外。
那人穿着一件辨不出颜色的破棉袄，棉花从好几个口子里露出来，黑乎乎的。
裤子短了一截，露出冻得青紫的脚踝，赤脚套在一双快要散开的草鞋里。
最引人注目的是他的脸。
瘦得脱了形，颧骨高高凸起，眼窝深陷。
而那双眼睛，是灰白色的，没有神采，茫然地对着前方。
是个瞎子。
他手里紧紧攥着一根磨得发亮的木棍，身子微微发抖，不知是冷，还是饿。
许长江站在原地，没动。
瞎子似乎察觉到有人，头朝他的方向偏了偏，喉咙里发出含糊的气音。
“行行好……给口吃的吧……”
声音干哑得像砂纸磨过木头。
许长江回头看了一眼灶间。
窗户纸上映出周玉兰晃动的人影，她应该也听到了。
他放下镐头，推开虚掩的院门，走到瞎子面前。
离得近了，能闻到一股混合着尘土、汗馊和某种难以形容的衰败气味。
瞎子大概五十多岁，也可能更老，苦难把年龄模糊了。
他的嘴唇干裂起皮，微微翕动着。
“从北边来的……遭了灾……走不动了……”
许长江沉默了几秒钟。
他转身走回院子，推开灶间的门。
周玉兰正在揉一团黑面，准备蒸窝头。
见他进来，又探头看了一眼院门外，眉头立刻蹙紧了。
“要饭的？”
“这年月，谁家有余粮啊。”周玉兰压低声音，手下揉面的动作没停，力道却重了些。
“你看他那样子，怕是走不动了。”许长江说。
“走不动也不能赖上咱家。”周玉兰语气硬邦邦的，“给半个窝头，打发走吧。”
许长江没吭声，走到灶台边。
锅里还剩小半碗早上喝剩的稀粥，早就凉透了。
他掀开旁边盖着湿布的簸箕，里面躺着两个今天新蒸好的窝头，掺了更多的糠，捏上去粗糙扎手。
他拿起一个，想了想，又把另一个也拿了起来。
“你干啥？”周玉兰扭过头。
“一个……不够。”许长江说，声音不高，但没犹豫。
他找了个豁口的粗陶碗，把凉粥倒进去，端着碗和两个窝头走了出去。
周玉兰在他身后，张了张嘴，最终只是重重地叹了口气，继续用力揉那团面。
许长江把碗和窝头递给瞎子。
“凉的，凑合吃点吧。”
瞎子那双没有焦点的眼睛“望”着他，手颤巍巍地伸出来，准确地接住了碗和窝头。
他的手很脏，指甲缝里全是黑泥，但手指修长，关节粗大，不像纯粹种地人的手。
“谢谢……谢谢大哥……”
瞎子喃喃着，蹲下身，把碗放在地上，然后抓起一个窝头，整个塞进嘴里。
他吃得极其凶猛，几乎没怎么咀嚼，只是拼命吞咽，喉咙里发出“嗬嗬”的声音。
噎住了，他就端起碗，灌一大口凉粥。
粥水顺着他干裂的嘴角流下来，滴在破棉袄上。
许长江就站在旁边看着。
风卷起地上的枯叶，打着旋儿。
云层更厚了，天色愈发晦暗。
瞎子很快吃完了第一个窝头，又拿起第二个，速度慢了一些。
但依旧吃得专注，仿佛这是世间唯一重要的事。
许长江注意到，瞎子吃东西的时候，那双灰白的眼睛，时不时会朝着他站的方向“瞥”一下。
没有焦点，却让人感觉，他并非全无所觉。
两个窝头和一碗凉粥很快见了底。
瞎子用手掌抹了抹碗底，把最后一点粥渣也舔进嘴里。
然后，他慢慢地、满足地吁出一口长气。
他扶着木棍，有些吃力地站起来。
许长江以为他要走了，准备转身回院子。
瞎子却忽然开口，声音比刚才清晰了些，也平稳了些。
“大哥，你心善。”
03
那句话说得没头没脑。
许长江停下脚步，回头看他。
瞎子那张被苦难磨砺得棱角分明的脸上，没什么表情。
他用那只空出来的、沾着粥渍的手，拉起脏污的袖口，擦了擦嘴。
动作有点慢，带着一种奇怪的从容。
擦完了嘴，他又用袖子在鼻子上按了按。
灰白的眼珠准确地“对”着许长江的脸。
“可心善，不一定有好报。”
许长江心里莫名一紧。
灶间的窗户“吱呀”一声被推开了半扇。
周玉兰探出上半身，手里还拿着擀面杖，脸上带着警惕和不耐烦。
“吃完了就赶紧走吧，我们这儿也没多的了。”
瞎子仿佛没听见周玉兰的话。
他的“目光”依旧锁在许长江身上，嘴角微微向下撇了撇，形成一个近似于怜悯，又带着点嘲讽的弧度。
“大哥，你家里，最近不太平吧？”
许长江一怔。
周玉兰的声音提高了：“你这人，胡咧咧啥呢！吃了东西还堵不上嘴？”
瞎子不为所动，自顾自地说下去，声音压得更低，像是在分享一个秘密。
“我眼睛是瞎了，可心里不瞎。有些东西，我能‘听’见，能‘闻’见。”
他朝着院子的方向，深深吸了吸鼻子。
“你这院子……气不对。”
他顿了顿，每个字都说得清清楚楚。
风好像真的停了。
连远处光秃秃的树梢都不再晃动。
周玉兰的脸瞬间失了血色，嘴唇哆嗦着，手里的擀面杖“啪嗒”一声掉在窗台上。
“你……你放屁！”
她猛地推开灶间的门，冲了出来，手指几乎戳到瞎子的鼻尖。
“哪里来的老疯子！吃了我们家的粮，还敢咒我们！滚！赶紧滚！”
瞎子被她推得踉跄了一下，后退半步，用木棍稳住身体。
他脸上那点古怪的表情消失了，又恢复了之前的麻木。
他没再看周玉兰，也没再看许长江，只是微微侧过头，像在倾听什么遥远的声音。
“话，我说了。信不信，由你们。”
他转过身，木棍点着地，试探着，一步一步，沿着来时的路往回走。
步子很慢，却很稳，不像个刚刚乞讨过的人。
周玉兰胸口剧烈起伏，瞪着瞎子佝偻的背影，还想骂什么，却被许长江拉住了胳膊。
“算了。”
他的声音干涩。
“跟个要饭的计较啥。”
周玉兰甩开他的手，眼圈有点红。
“你没听见他说啥？大变故！这是咒咱们家破人亡啊！”
她越想越气，又冲那背影喊了一句：“老不死的！你再敢来，看我不打断你的腿！”
瞎子已经走出十几步远了。
他没有回头，也没有任何反应，只是继续用木棍点着冰冷坚硬的土地，慢慢挪动着。
直到那身影缩成一个小黑点，最终消失在村口那条土路的拐弯处。
周玉兰收回目光，狠狠剜了许长江一眼。
“就你烂好心！看见没？好人没好报！”
她气冲冲地转身回了灶间，把门摔得山响。
许长江还站在原地。
他看着瞎子消失的方向，又看了看自家低矮的土坯院墙，斑驳的木门。
院子里的鸡在角落刨食，猪在圈里发出哼哼声。
一切都和平时一样。
可那句“不出三年，你家会有大变故”，像冰水一样，从他头顶浇下来，顺着衣领，流进心里，然后在那里凝结成一块沉甸甸的疙瘩。
他弯腰捡起地上那个空了的粗陶碗。
碗底还残留着一丝凉粥的痕迹。
他拿着碗，走回院子，反手关上了院门。
门闩插上的声音，在寂静的午后，显得格外沉闷。
04
瞎子的话，像一颗石子投进看似平静的池塘。
涟漪起初很小，只在许家内部漾开。
周玉兰生了几天闷气，做饭时锅碗瓢盆摔打得叮当响。
她不再提那件事，但脸色总绷着，看许长江的眼神也多了几分怨怼。
许长江更沉默了。
他干活依旧卖力，修水渠，拾掇自留地，给生产队喂牲口。
只是歇晌的时候，常常一个人蹲在田埂上，望着远处的山出神。
烟袋锅子空着，他也习惯性地叼在嘴里。
村里人似乎并不知道那天下午具体发生了什么。
但一个外乡的、眼瞎的乞丐在许家门前逗留过，还吃了东西，这事本身就足以引起议论。
风言风语，像初冬的薄霜，不知不觉就覆了上来。
最先凑过来的是邻居宋银锁。
那天许长江在自家院墙根下修补锄头，宋银锁隔着矮墙递过来一撮自家种的烟叶。
“长江哥，尝尝这个，味儿冲，但解乏。”
许长江接过来，道了谢。
宋银锁却没走，胳膊搭在墙头，压低了声音。
“听说……前几天有个要饭的瞎子，上你家门了？”
许长江手里的动作顿了顿，“嗯”了一声。
“哎呀，这年头，要饭的可不多了。”宋银锁咂咂嘴，“能走到咱这地界，不容易。你给了？”
“给了点吃的。”
“心善，心善啊。”宋银锁点着头，眼睛却滴溜溜转着，往许家院子里瞟。
“不过啊，我听说……”
他凑得更近些，声音压得几乎听不见。
“有些要饭的，他可不是真饿。尤其是那些身上带点残疾的，眼睛看不见的，耳朵听不见的……邪性。”
许长江抬起眼皮看他。
宋银锁被看得有点不自在，干笑两声。
“我也是瞎听人说的。就说他们走南闯北，见的怪事多，有时候嘴也毒。有没有……跟你说点啥特别的？”
许长江低下头，继续打磨锄头的刃口。
铁器摩擦，发出“刺啦刺啦”的声响。
“没啥，吃了就走了。”
“哦，那就好，那就好。”宋银锁讪讪地缩回头，又像是想起什么。
“对了，你家耀宗快放假了吧？在县里念书就是出息，将来肯定有本事。”
他这话说得没头没脑，说完就背着手，晃悠着走了。
许长江看着他的背影，手里的动作慢了下来。
没过两天，他去村口磨坊换玉米面。
排队的时候，前面两个婆娘正在嘀嘀咕咕。
一个说：“……看着就瘆人，那眼睛，白的，直勾勾的。”
另一个接话：“可不是嘛，老辈人说，这种人身上阴气重，走到哪儿，晦气带到哪儿。”
“听说老许家还给吃了顿饱饭？”
“许长江那人，老实过头了。也不怕招惹上不干净的东西。”
“唉，谁说不是呢。家里有读书的娃，更得注意点……”
声音不大，但断断续续飘进许长江耳朵里。
他拎着布袋子的手，指节有些发白。
轮到他了，磨坊主接过他的玉米，看了他一眼，欲言又止。
最终只是叹了口气，什么也没说。
许长江换好面，低着头快步往家走。
路上遇到几个熟人，打招呼的笑容似乎都有些勉强。
他隐隐觉得，那些落在他背上的目光，带着探究，也带着一丝不易察觉的躲闪。
好像他真的沾染了什么不祥的东西。
晚上吃饭，周玉兰突然说：“今天去河边洗衣裳，碰见张宏博家的了。”
张宏博是村里的赤脚医生，算是许家一门不近的远亲。
“她跟你说啥了？”许长江问。
“能说啥？东拉西扯呗。”周玉兰扒拉着碗里的饭粒，“拐弯抹角地打听那天要饭的事儿。我说就是个饿晕了头的可怜人，给口吃的打发走了。”
她停了一下，抬头看许长江。
“可她那个眼神……啧，好像咱家真出了啥事似的。”
许长江没说话。
周玉兰把筷子往桌上一拍。
“我就奇了怪了，那瞎子到底跟多少人胡说了八道？怎么感觉半个村子都在背后嚼舌头？”
“别瞎想。”许长江闷声道。
“我瞎想？”周玉兰音调高了起来，“你没看见那些人看咱家的眼神？许长江，我告诉你，要是因为你这烂好心，害得耀宗在村里、在学校抬不起头，我跟你没完！”
许长江放下碗，碗底和桌子碰撞，发出不轻不重的一声。
他站起身，走到院子里。
天已经黑透了，星星很亮，也很冷。
他靠在冰凉的土坯墙上，点不着火的烟袋锅子咬在嘴里。
黑暗中，好像又看见了那双灰白的、没有焦点的眼睛。
还有那句低沉的、带着古怪回响的话。
“不出三年……”
他闭上眼，用力甩了甩头。
都是胡说八道。
他在心里对自己说。
一个要饭的瞎子，饿昏了头说的胡话，怎么能当真？
可心底那块疙瘩，却好像又沉了几分。
晚上睡觉，他翻来覆去。
周玉兰背对着他，呼吸声很重，显然也没睡着。
月光从窗户纸的破洞漏进来，在地上投下一小块惨白的光斑。
许长江盯着那光斑，脑子里乱哄哄的。
一会儿是瞎子吞咽窝头的样子，一会儿是宋银锁闪烁的眼神，一会儿又是磨坊前婆娘们的窃窃私语。
最后，定格在儿子许耀宗那张瘦削、沉默的脸上。
他今年十六了，在县里读高中。
明年，后年……差不多就该考学了。
可别真出什么事，影响了他。
这个念头冒出来，许长江心里猛地一揪。
他悄悄侧过身，看着妻子单薄的背影。
月光下，她的肩膀微微耸动着。
许长江伸出手，想拍拍她，手伸到一半，又停住了。
最终，他只是无声地叹了口气，重新躺平，睁着眼睛，直到窗外泛起青灰色。
05
腊月二十三，小年。
许耀宗是晌午到家的。
他背着个洗得发白的旧书包，穿着那件袖口磨出毛边的藏蓝色棉袄。
人好像又瘦了点，个子倒是蹿了些，站在那里，像根细伶伶的竹竿。
脸被风吹得发红，嘴唇没什么血色。
“爸，妈。”
他叫了一声，声音不大，有点哑。
周玉兰围着锅台忙得团团转，见他回来，立刻在围裙上擦擦手，迎上去。
“可算回来了！路上冷不冷？饿不饿？灶上热着粥呢，先喝一碗暖暖。”
她伸手想去接儿子的书包，许耀宗身子微微一侧，避开了。
“不饿。”
他自己把书包放在屋里靠墙的凳子上。
“学校食堂吃得还行吧？我看你又瘦了。”周玉兰跟在他身后，上下打量着，眼里全是心疼。
“还行。”许耀宗回答得很简短。
他走到水缸边，舀水洗手。
手指修长，骨节分明，洗得很仔细，连指甲缝都搓了搓。
许长江从外面抱了一捆柴进来，看见儿子，点了点头。
“回来了。”
父子间的对话，一向如此。
许耀宗洗好手，用毛巾擦了，然后就进了他和父母隔开布帘子的小隔间。
那是他的“屋”。
周玉兰把热好的粥和特意留的白面馒头端进去。
“趁热吃。”
“知道了。”
布帘子放了下来，隔断了视线。
周玉兰回到灶间，一边摘菜，一边对许长江小声说：“你看耀宗，是不是不太对劲？话更少了。”
许长江往灶膛里添了根柴。
“念书累的。”
“累也不能不跟爹妈说话啊。”周玉兰忧心忡忡，“我问他学校的事，他就说‘挺好’，‘还行’，多一个字都没有。”
她顿了顿，声音压得更低。
“你说……会不会是学校里有人欺负他？或者……听到村里那些乱七八糟的话了？”
许长江添柴的手停在半空。
火光照着他没什么表情的脸。
“别瞎猜。孩子大了，有自己的心事。”
话是这么说，他心里也犯嘀咕。
吃饭的时候，气氛有些沉闷。
周玉兰不停给儿子夹菜，都是腌肉里挑出来的、为数不多的几片好肉。
“多吃点，补补。”
许耀宗低着头，默默吃着。
他吃得慢，咀嚼得很细致，几乎不发出声音。
“这次放假放到什么时候？”许长江问。
“过了正月十五。”许耀宗答。
“功课紧不紧？”
“还行。”
“在学校，和同学处得怎么样？”
“就那样。”
一问一答，干巴巴的。
周玉兰忍不住插嘴：“耀宗，要是学校里有人……说啥不好听的，你别往心里去。好好念你的书，比啥都强。”
许耀宗夹菜的手顿了一下，抬眼看了母亲一下，很快又垂下。
他只应了这么一个字。
吃完饭，许耀宗说他有点累，想睡会儿，就又钻回了布帘子后面。
周玉兰收拾碗筷，许长江坐在门槛上，看着院子里觅食的鸡。
儿子刚才那个眼神，让他心里有点不舒服。
那不是累，也不是简单的沉默。
那里面有种东西，疏离的，甚至……有点冷的。
好像他不是回了家，而是进了个不太熟悉的客栈。
是因为长大了？
还是因为别的？
许长江又想起了那个预言。
现在，儿子回来了，是这个“变故”的开始吗？
他用力摇了摇头，想把这不吉利的念头甩出去。
下午，周玉兰拿出早就准备好的、攒了许久的布票和钱，让许长江去公社供销社扯几尺布。
“给耀宗做件新褂子，过年穿。要蓝色的，耐脏。”
许长江接过钱和票，小心揣进怀里最里面的口袋。
他走到院门口，回头看了一眼。
许耀宗不知什么时候出来了，搬了个小凳子，坐在屋檐下背阴的地方。
他没看书，也没干什么，就那么坐着，看着院子角落的猪圈。
眼神空荡荡的。
许长江的脚步迟疑了一下。
他想说点什么，问问儿子是不是不舒服。
可最终，他还是什么也没说，转身走了。
从公社回来，天已经快黑了。
他把布交给周玉兰。
周玉兰摸着那厚实的蓝色棉布，脸上有了点笑意。
“这布不错。明天我就开始裁。”
她朝小隔间喊：“耀宗，出来看看布，你喜欢这个颜色不？”
布帘子掀开，许耀宗走出来。
他看了一眼周玉兰手里的布，脸上没什么欢喜的表情。
“都行。”
周玉兰的笑容淡了些。
“你试试这块，妈比划比划大小。”
她拿着布在儿子身上比量。
许耀宗站着没动，任她摆布，眼睛却看着别处。
许长江坐在一边，看着这一幕。
昏黄的灯光下，儿子的侧脸线条有些僵硬。
周玉兰比量完，满意地说：“正合适。过年前准能做好。”
许耀宗“嗯”了一声，转身又要回隔间。
“耀宗。”许长江忽然开口。
许耀宗停下脚步，回头看他。
许长江看着他，喉结动了动。
“在学校……没啥事吧？”
许耀宗沉默了几秒钟。
“没事。”
“真没事？”
“真没事。”许耀宗的语气里，透出一丝不易察觉的不耐烦。
他掀开布帘，身影消失了。
周玉兰和许长江对视了一眼。
两人都没说话，但不安的气氛，在小小的屋子里弥漫开来。
晚上，许长江起夜。
经过儿子隔间门口时，他听到里面传来极轻的、窸窸窣窣的声音。
像是在翻找什么东西。
他停下脚步，屏住呼吸。
过了一会儿，声音停了。
接着，是布料摩擦的声音，和一声极其轻微的、像是玻璃瓶碰撞的脆响。
许长江的心，猛地提了起来。
06
进了腊月，年味像被稀释了，总也浓不起来。
村里偶尔响起几声零星的炮仗，更显得日子寡淡。
许家的气氛，也像这天气，阴沉沉的，憋着一场雪，却总也下不来。
许耀宗大部分时间都把自己关在那个小隔间里。
出来吃饭，也是匆匆扒拉几口，很少抬眼。
周玉兰做的新褂子，他试过一次，只说了句“合身”，就再没穿过。
周玉兰私下里跟许长江念叨：“这孩子，心里肯定有事。”
许长江闷头抽着终于从宋银锁那里换来的一点烟叶，没接话。
他能说什么？
说他觉得儿子看他们的眼神，像看陌生人？
说他夜里听到的那些可疑的动静？
还是说，那个该死的预言，像紧箍咒一样，越勒越紧？
变故，来得毫无预兆。
先是家里那头猪。
养了一年多，膘肥体壮，是预备着过年杀了，一部分留作年货，大部分拿去卖掉，换回来年春天的种子、化肥，还有许耀宗下学期的花费。
它是这个家最重要的财产和希望。
那天早上，周玉兰照例去喂食。
猪食是早就煮好的红薯藤和麸皮，往常一倒进槽里，猪就哼哼着冲过来，吃得震天响。
可那天，猪只是有气无力地抬了抬头，鼻子在食槽边拱了拱，就躺了回去。
“这猪咋了？”周玉兰心里咯噔一下。
她走近细看。
猪的眼睛半闭着，呼吸有点粗，嘴角挂着点白沫。
碰它，也只是懒懒地动一下。
“长江！长江你快来看！”周玉兰慌了神。
许长江跑过来，蹲在猪圈边看了半晌。
“是不是吃坏东西了？”
“不能啊，喂的都是往常那些。”周玉兰急得声音都变了调，“这可咋办？眼看就要过年了！”
许长江眉头拧成了疙瘩。
他伸手摸了摸猪的耳朵，有点烫。
“我去找张宏博来看看。”
张宏博被请来，看了看，也说不出个所以然。
“像是肠胃不舒服，也可能是着了凉。先别喂食了，观察观察，弄点温水试试。”
他开了点助消化的草药粉，碾碎了让拌在水里。
可灌下去，猪依旧蔫蔫的，不见好转。
周玉兰嘴上急出了一串燎泡。
她守着猪圈，一遍遍念叨：“祖宗哎，你可不能有事啊……”
许长江心里也焦灼，但更多的是另一种沉重的不安。
这猪，养得一向皮实，怎么说病就病了？
而且偏偏在这时候。
他想起了圈门，昨晚好像没插牢？
是他忘了，还是……
他没敢往下想。
猪的事还没个头绪，许长江自己又出了事。
那天他在院墙边劈柴。
斧头是用了多年的老斧头，木柄油亮光滑。
他举起斧头，用力劈下去。
“咔嚓”一声脆响，木柴应声裂开。
可同时，他手里一轻，感觉不对。
低头一看，斧头竟然脱离了木柄，飞了出去，擦着他的小腿划过。
棉裤被划开一道口子，鲜血立刻渗了出来，染红了一片。
伤口不深，但火辣辣地疼。
周玉兰听见动静跑出来，看见血，脸都白了。
“你这是咋弄的？”
“斧头……柄松了。”许长江咬着牙，按住伤口。
张宏博又被请来，清洗、上药、包扎。
“幸好没伤到骨头，就是皮肉伤。这些天别沾水，别用力。”
张宏博一边包扎，一边看着那把掉下来的斧头。
木柄的榫卯处，有清晰的、新鲜的断裂痕迹。
“这柄……像是突然受力崩开的。你最近动过它？”
许长江摇头。
这斧头他天天用，前两天还好好的。
周玉兰送走张宏博，回到屋里，看着许长江包着绷带的腿，又看看窗外病恹恹的猪，一股邪火直冲头顶。
“这日子没法过了！猪病了，人伤了，这叫什么事！”
她猛地转向许长江，眼泪在眼眶里打转。
“你说！是不是因为那个瞎子！是不是他咒的！”
许长江靠在炕头，脸色灰败。
腿上的疼痛一阵阵传来，但比不上心里的慌乱。
猪病得蹊跷。
斧柄断得突然。
偏偏都在预言之后，儿子回来之后。
他想起夜里那些声响，想起儿子空荡荡的眼神。
一个可怕的、他不敢深想的念头，像毒蛇一样钻进心里。
“你说话啊！”周玉兰推了他一把，“当初要不是你……”
“够了！”
许长江猛地吼了一声。
声音之大，把他自己都吓了一跳。
周玉兰愣住了，难以置信地看着他。
结婚这么多年，许长江从来没对她大声说过话。
许长江胸口剧烈起伏，眼睛发红，盯着虚空中的某一点。
那根一直绷着的弦，终于断了。
压抑了许久的恐惧、疑虑、不安，混合着腿上的疼痛，一起爆发出来。
“是！都是那瞎子咒的！你满意了吧！”
他吼着，声音嘶哑，带着一种绝望的愤怒。
“他说要有大变故！现在猪病了！我伤了！是不是还要死人才算数！”
周玉兰被他的样子吓住了，张着嘴，说不出话，眼泪扑簌簌往下掉。
屋子里一片死寂。
只有粗重的呼吸声，和窗外呼啸而过的寒风。
许长江吼完，像被抽干了力气，颓然地垂下头，双手捂住脸。
肩膀微微颤抖。
他不是在吼周玉兰。
他是在吼那个看不见摸不着的命运，吼那个阴魂不散的预言。
更是在吼心里那个越来越清晰的、让他浑身发冷的猜测。
就在这时，布帘子被轻轻掀开一条缝。
许耀宗站在帘子后面，露出半张苍白的脸。
他的眼神，平静得可怕。
扫过父亲包着绷带的腿，扫过母亲泪流满面的脸，扫过桌上那把断裂的斧头。
然后，他的目光和许长江抬起的、通红的眼睛对上了。
只是一瞬。
许耀宗什么也没说，轻轻放下了布帘。
仿佛外面发生的一切，都与他无关。
07
许长江的腿伤让他行动不便。
心上的伤，更让他坐卧难安。
周玉兰和他陷入了冷战。
家里只有必要的、关于吃喝的简单对话，气氛比屋外的冰天雪地还冷。
许耀宗依旧活在他的小隔间里，安静得像不存在。
只有吃饭时出来，吃完立刻回去。
他的沉默，此刻在许长江眼里，不再仅仅是内向，而像一层厚厚的、不透光的壳。
壳下面藏着什么？
许长江不敢想，却又控制不住地去想。
猪的病没有起色，请了公社的兽医来看，也看不出名堂，只说可能是怪病，建议要么趁还有点分量赶紧处理掉，要么听天由命。
眼看年关一天天逼近，这头猪成了压在全家人心上最沉的石头。
腊月二十八的晚上，特别黑，风也特别大，吹得窗户纸哗啦作响。
许长江腿疼，睡得浅。
半夜，他隐约听到极其轻微的“咯吱”一声。
像是有人小心翼翼地打开了房门。
他立刻清醒了，屏住呼吸。
黑暗中，他听到布料摩擦的窸窣声，还有极轻的、赤脚踩在地上的声音。
不是周玉兰。
他悄悄支起一点身子，透过门帘的缝隙往外看。
一个瘦高的黑影，正蹑手蹑脚地穿过堂屋，朝后院门摸去。
