河南
还记得当年在网上喊着“美国好到爆”的“甜甜圈”王伟恒吗？2026年腊八节那天，有人在加州零下的街头拍到他——墨镜滑到鼻尖，瘦得衣服像挂在竹竿上，手里举着破牌子要饭，旁边连个挡风的帐篷都没有。这才三年啊，从当初卖房子借网贷“润”去美国，到现在连口热乎的都吃不上，他到底是怎么把自己活成这样的？
先说说他出发前的事儿吧。1988年生在河北邯郸农村，家里几代务农，读书成绩不算差，后来去城市混过，当过消防志愿，考特警没成，做点小生意。2016年在知乎用“王云霄”发理财回答，粉丝最多到两万多。结果2018年网上说妻子家暴，粉丝一开始挺他，后来妻子出来回应，风向立马变了，他直接被封号。那时候他还没“润”的念头，直到2021年炒比特币亏光所有钱，欠了两百多万债务——这窟窿堵不上，才动了跑路的心思。
再然后就是他“润”的操作，简直离谱。2022年8月卖掉房子，借网贷买机票飞厄瓜多尔，落地就把护照撕了，说要彻底断后路。结果穿越丛林的时候被抢了，身上啥都没了，连个身份证都没了。10月从美墨边境进美国，被扣了俩月，因为没身份证明，最后放出来成了黑户——这时候他才发现，没身份在美国，连个落脚的地方都难。
刚到美国的时候还想挣扎一下。借当地人五千美元买了辆旧车，想靠送货和网约车挣钱。白天干十几个小时，晚上睡车里，一天才挣四十多美元。2023年4月饿坏了进甜甜圈店，说只付得起十美元，店员给了半打六个，他以为多送一个，拍说“甜甜圈真好吃，美国人真好”——就这段火了，网友给他起外号“甜甜圈”，成了当时网上的“顶流润人”。
火了之后他还死撑着说美国好，结果马上栽了。开车追尾，对方要一万一千美元赔偿，他付不起，车直接被拖走抵债。这下好了，工作工具没了，睡觉的地方也没了，只能上街过夜。腰疼得厉害去医院，医生聊了十五分钟，啥检查都没做，开出五千六百美元账单——医护还暗示走后门，他偏要走正门，账单照样寄过来。后来拍抱怨“啥也没治凭啥收钱”，可病没看好，钱也白花了。
没车没工作，彻底流落街头。加州流浪汉地盘分得清楚，他一个新来的插不进去，几次抢位置被打，头上流血。想乞讨吃饭，有些地方管得严，一年半里被抓了十四次。冬天冷得受不了，故意小打小闹想进监狱——至少有饭有地方住。2025年1月又被抓，这次关了十一个月，到2026年1月才有人出两万美元保释他出来。可保释他的人没给生活费，刚出来没几天又回街上了。
保释出来没几天，2025年10月洛杉矶警察收他乞讨牌子，他拿手机拍，嘴里还喊“对方是中国间谍”——没过几天，帐篷和身上三美元都被清走了，被带走时还问警察编号，说以后要追回来。11月3日拍的时候问题特别多，状态明显不对。到2026年1月腊八那天，就成了开头说的那样：零下的天，戴墨镜举牌子，瘦得脱形。
更惨的是，他小拇指缺了一截，据说是欠当地黑帮钱被砍的警告。护照早撕了，中国出入境记录显示他没出过境，想回国得先证明自己是谁——这一步根本卡死。现在还偶尔拍，抱怨美国政客针对他，觉得每个人都像间谍。身体越来越差，精神也晃晃悠悠的，三年时间，从国内有存款有家庭，到现在街头乞讨，每一步都踩在“没身份”的硬坎上。
美国对黑户的限制有多严？就业只能找黑市，收入低还随时丢；医院不认黑户，费用直接天价；街上流浪还被警察和本地人排挤。他当初撕护照就是想赌一把，结果把所有退路都堵死了。那些年网上骂国内想换身份，结果美国也没要他。债务越欠越多，身体垮了，求助也没人理。
早期还吹美国医疗先进，自己挨了账单才知道不对；车没了之后试过各种活，可黑户身份雇主不敢用；乞讨被抓多了，罚款堆成山；保释的两万块现在算他头上，又多一笔债。手指伤了还得上街，不然连饭都没。整个过程就是一步错步步错，没身份成了最大死结。
2026年2月，他还在加州街头晃，内容越来越乱。网友看他从当初高喊美国好，到现在这副样子，都说这就是现实教训——没合法身份在美国就是寸步难行，他用自己把这条线踩了个遍。
王伟恒一路自己把路堵死，美国对这类人管得严，工作医疗住房全卡，最后只能街头循环。现在回不去，待不下去，就卡在中间。三年就把人耗成这样，谁能想到当初那个“甜甜圈”会落到这步田地？
参考资料：人民日报评论《“润人”的幻想终将破灭》 央视新闻《美国非法移民生存困境观察》
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
