父母已去世，除夕夜我奔赴千里赶回老家，突然看见屋子里人影绰绰

除夕下午六点半，天完全黑了，大哥从省城开车回来，他把车停在村口，看见老宅大门虚掩着，屋里亮着灯还传出说话声，大哥心里一紧手都抖了，爹妈才走了一年多这房子一直锁着，不知道谁进了屋子。

他手里捏着车钥匙，一步步走近院子，院门吱呀一声打开，看见弟弟蹲在堂屋门口擦桌子，灶台边几个叔伯围坐在一起，桌上摆了几盘菜，中间放着父母的牌位，弟弟抬头笑着说哥你总算来了，大哥愣住问弟弟怎么在这里，弟弟说中午在岳父家吃完饭，突然觉得心口发闷，就非得赶回来。

原来弟弟根本没提前打招呼，他带着一盒饭菜回到村里，到家发现门没锁，其实是他早上自己撬开的，他顺手把腊月二十八就准备好的供品摆好，又挨个给几位帮过忙的叔伯打电话，说今天别去别人家里了，来咱们家坐坐，这些人都是父亲生前的朋友，丧事的时候抬棺材、守灵堂、烧纸钱全都跟着帮忙。

大哥更没想到，他老婆孩子初二才回娘家，除夕夜一个人在家躺着，翻来覆去睡不着，凌晨三点做梦，梦见小时候父亲骑自行车带着他，半路停在糖摊前买了一串红彤彤的糖葫芦，他突然醒过来，摸黑收拾行李，嘴里念叨着不回去这个年过不成，也没通知弟弟，连导航都没开，就直接往老家开。

两人在院门口撞见，都没料到对方也赶回来，没人安排，也没人商量，就是心里那根弦突然绷不住了，非得回来看一眼不可。堂屋里八个人围坐吃饭，没开酒，碗筷碰得叮当响，笑声一阵接一阵。叔伯不停给兄弟俩夹菜，念叨着“你爹从前最爱吃这个”，“你妈总给你留半碗”。牌位前的香一直点着，供着的苹果还是青皮的那种——那是母亲走之前买的最后一筐，一直没动过。

大哥吃完饭拿出手机，给每个叔伯都发了红包，每人两百块，有人推辞，他说爹娘不在了，以后你们就是我们的亲长辈，这不是客套话，去年父亲生病严重，是这些叔伯轮流送药陪夜，母亲下葬那天雪很大，他们扛着铁锹清出一条路来，孝心没地方放，就落到这些人身上。

这房子早就没人住了，兄弟俩前年一起凑钱翻修过，五间瓦房窗户明亮屋里干净，自从父母离开后他们再没回来住过，母亲是在割豆子时突然晕倒的，送到县医院勉强维持了八天，父亲后来腿疼得没法走路，医生建议他搬到城里住，老人坚持不肯搬走，说在这里能听到鸡叫声能望见山头，父亲走那天兄弟俩锁好院门，在院子里站了十来分钟，始终没有人开口说话。

院子已经荒了一半，草从砖缝里钻出来，可除夕那天，灶膛里的火苗烧得旺旺的，水壶在咕嘟咕嘟地响，弟弟蹲在门槛上啃着鸡腿，大哥给他递过去一张纸巾，旁边的叔伯叹着气说，你们兄弟两个，一个在省城当科长，一个在市里做会计，按理说早就该忘了这个破院子，大哥摇着头回答，不是忘了，只是不敢想，一想起来，心口就堵得慌。

村里年轻人越来越少，过年时几乎看不到什么人影，但那天晚上，隔壁三家的狗都叫得特别厉害，像是闻到了什么动静。一位七十多岁的老叔一直没怎么说话，临走前拍了拍大哥的肩膀，说下次回来要教他修屋顶的事。老叔年轻时和父亲一起盖过这房子，檩子怎么搭、瓦片怎么铺，他都记得清清楚楚。

兄弟俩第二天一早就开车出发了，车子驶出村口时，他们从后视镜里看到那盏灯依然亮着。