我今年50岁已绝经，长得漂亮身材丰满，在工业园旁边开了间酒吧

我今年整五十岁，去年彻底断了例假，医生说我绝经了，正式迈入女人的后半生。身边不少老姐妹跟我说，女人到了这个年纪，就该在家带带孙子、跳跳广场舞、伺候伺候老伴，安安稳稳等着养老就行。可我偏不，我不仅没在家闲着，还在城郊工业园边上，开了一家属于我自己的小酒吧，不大，也就六十多平，灯光暖乎乎的，音乐放得轻轻的，安安静静，不吵不闹。

很多人第一次见我，都不敢相信我已经五十岁了。我长相不算惊艳，但胜在皮肤保养得好，没怎么长斑，身材也一直保持得丰满匀称，不胖不瘦，穿衣服有版型，站在吧台后面调酒，不少刚下班的工人、小年轻，都会多看我两眼。我从不觉得五十岁就该邋里邋遢，也不觉得绝经了就不是女人了，在我心里，年龄只是个数字，绝经只是身体的一个阶段，我这辈子，还没活够，还想为自己活一把。

开这家酒吧，不是一时兴起，是我藏了半辈子的心愿。我年轻的时候就喜欢热闹，但不是那种乌烟瘴气的乱热闹，是安安静静、能让人放下疲惫的温暖。我这一辈子，前四十年，都在为别人活。二十岁嫁人，嫁的是老实本分的工人，婚后生了一儿一女，在家当全职主妇，伺候公婆，照顾孩子，洗衣做饭，把家里打理得井井有条，眼里心里全是家人，从来没有一天是为自己过的。

那时候，丈夫在工厂上班，工资不高，日子过得紧巴巴，我舍不得买新衣服，舍不得买护肤品，把所有的钱都花在孩子和家庭上。公婆身体不好，常年吃药，我端屎端尿，毫无怨言，邻里邻居都夸我是好媳妇、好老婆、好妈妈，可没人问过我，我开不开心，我想要什么。

孩子们长大成人，结婚生子，公婆也都走了，丈夫在前几年因为心梗，先我一步离开了。处理完后事，看着空荡荡的家，我第一次觉得，我的人生，好像空了。一辈子围着别人转，突然没人需要我转了，我反倒不知道该干什么了。

那段时间，我天天在家发呆，看着镜子里的自己，才发现我已经老了，头发有了白丝，脸上有了细纹，月经也开始断断续续，医生说，我快绝经了，人生过半，剩下的日子，不多了。

也就是那一刻，我突然想通了。我不能就这么浑浑噩噩过下去，我要为自己活一次。

我手里攒了点养老钱，不多，但足够开一家小酒吧。我选在工业园旁边，是因为这里全是工厂，每天有成百上千的工人下班，有背井离乡的打工人，有压力山大的小老板，有刚毕业迷茫的年轻人，他们累了一天，需要一个地方歇歇脚，喝杯便宜的酒，说两句心里话，不用伪装，不用逞强。

酒吧刚开的时候，家里的孩子都反对。儿子说我一把年纪了，抛头露面不像样子，女儿说酒吧鱼龙混杂，怕我受欺负，亲戚们也在背后议论，说我五十岁的女人了，还开酒吧，不正经，不守妇道。

这些话，我听了，心里不是不难受，但我没妥协。我跟孩子们说：“妈这辈子，为你们活了五十年，现在你们都成家了，日子过好了，妈就想为自己活几年，妈开的是正经酒吧，不坑不骗，安安静静做生意，有什么丢人的？”

我把酒吧收拾得干干净净，没有嘈杂的音乐，没有乱七八糟的人，只放舒缓的老歌，卖的都是平价啤酒、果酒、小零食，价格公道，分量实在。我每天打扮得清清爽爽，化淡淡的妆，穿合身的衣服，站在吧台里，笑盈盈地迎接每一个客人。

慢慢的，生意越来越好。工业园里的工人，都喜欢来我这里。他们说，来我这里，不像别的酒吧那样闹得慌，我这里暖和，老板娘和气，说话温柔，就像在自己家一样。

有个二十出头的小伙子，刚从农村出来打工，在工厂受了委屈，天天来我这里坐一会儿，点一瓶最便宜的啤酒，不说话，就坐着。我看他可怜，经常给他送点小零食，跟他聊两句，开导开导他。后来他跟我说，大姐，你就像我妈一样，但是比我妈懂我。

还有一对中年夫妻，在工业园开小加工厂，生意不好，天天吵架，晚上一起来我这里，各坐各的，喝两杯酒，慢慢的，在我的劝说下，两个人和好了，现在经常一起来，还跟我成了朋友。

我这里，没有灯红酒绿的浮华，只有人间烟火的温暖。我听着形形色色的人讲他们的故事，开心的，难过的，委屈的，幸福的，我也跟着笑，跟着难过，在这些故事里，我觉得自己的人生，变得特别充实。

有人问我，五十岁，绝经了，身材再好，长得再漂亮，又有什么用？我想说，女人的价值，从来不是靠年龄、靠月经、靠男人来定义的。绝经了，我依然是我，依然爱美，依然热爱生活，依然有追求幸福的权利。长得漂亮，是父母给的资本；身材丰满，是我自己保养的结果，我不觉得这有什么不好意思，我大方展示自己的美好，干干净净，坦坦荡荡。

在这个小酒吧里，我找到了自己的价值。我不用看谁的脸色，不用讨好谁，不用委屈自己，我想开门就开门，想休息就休息，我调酒，和客人聊天，听故事，把日子过得慢悠悠的，却又热气腾腾的。

五十岁，我失去了月经，却找回了自己。我不再是谁的妻子，谁的妈妈，谁的儿媳，我就是我，一个开酒吧的五十岁女人，漂亮，丰满，自信，从容，活成了自己最喜欢的样子。

人这一辈子，真的很短。前半生为家庭，为责任，后半生，一定要为自己。年龄从不是束缚，绝经也不是终点，只要心不老，什么时候开始，都不晚。